杨志军
网站用户
窗外的雨，落在邵阳老城区的窗沿上时，带着湘中雨季独有的黏腻湿润——和我上周在紫鹊界梯田里踩过的田埂泥味，差不离。我搁下手中那本夹着稻穗干花的闲书，指尖还沾着书页上未干的墨香，走到窗边。起初是疏落的“嗒嗒”声，像巷口卖糖油粑粑的老周敲竹梆，三两下，便引着雨脚密了起来，打在楼下那几株老油茶树的细叶上，脆生生的响，混着风里飘来的油茶花瓣香，是城里少有的、带着山野气的清冽。
推开一掌宽的窗缝，凉意裹着泥土香钻进来，瞬间勾得人想起洞口老家的雨。最底层的雨声是沙沙的，是雨丝扫过对面屋顶阿婆晒的红薯藤；往上些，二楼晾衣绳上的塑料盆接了雨，积满一盆便“哗啦”倾在青石板上，溅起的水花沾湿了路过小猫的爪子，它“喵”一声跳开，倒让那滴滴答答的节奏添了点活气。最记挂的是雨打草木的声：落在油茶树老枝上是“笃笃”的，像祖父当年用茶籽壳敲我后脑勺，说“莫在雨里疯跑”；拂过阳台那盆母亲带来的紫苏，便是“窸窸窣窣”的，和她电话里的语气一般软：“紫苏要淋透才香，炒田螺时放一把……”
案头的手机突然震得厉害，是部门群里弹出的加班通知：“明早九点前，把三季度报表发我。”屏幕光映着窗上的雨珠，倒像把报表里密密麻麻的数字，都浸得发潮。我盯着那行字，指尖无意识摩挲着桌角——那里还留着上周从紫鹊界带回来的一点干泥，是蹲在田埂上拍雨雾时蹭上的。就在这时，雨丝飘进窗，落在报表的空白处，晕开一小片湿痕，像极了幼时在老家，我把辣椒籽撒在石槽里，雨一淋，籽上便裹了层泥。那时哪懂什么报表，只蹲在火塘边，看祖母纺湘西的蓝印花布棉线，线轴“嗡嗡”转着，她用洞口方言念：“雨落三天，油茶籽要饱满了。”此刻纺车声远了，报表上的数字却在雨雾里晃，我忽然想起早上在巷口买米粉，老板往汤里撒山胡椒油时说：“这天一凉，城里的人忙得脚不沾地，倒不如我们山里，雨来了就歇着。”
雨声里的旧事，总跟着气味冒出来。幼时梅雨季节，老屋青瓦檐下的水帘淌进石槽，我和弟弟蹲在门槛边，用茶籽壳做哨子，吹着不成调的音，看纸船载着辣椒籽漂进石槽。火塘里的红薯煨得冒油，祖母把纺好的棉线绕在竹轴上，偶尔抬头骂我们：“雨点子溅进脖子里，要着凉的！”可她转身就会舀一勺煨红薯，塞进我手里——红薯的甜混着纺线的棉絮味，是雨里最暖的香。如今老屋拆了，石槽埋在水泥路下，上个月回洞口，堂叔从阁楼翻出祖母的纺车，轴上的棉线被虫蛀成了碎絮，我捏起一撮，指尖沾着点灰，像极了此刻窗玻璃上的雨珠，凉丝丝的，却少了当年火塘边的温度。
手机又震了，这次是房租催缴短信。我抬头望向窗外，油茶树的影子在雨里晃，忽然想起去年在紫鹊界，也是这样的雨天，我站在梯田边，看雨打在稻穗上，田埂边的油茶树结着青果。那时同行的老农说：“我们种油茶，春种秋收，雨来了就等，急不得。”可城里的日子哪等得？报表要赶，房租要交，连听雨的片刻，都像是从忙碌里偷来的。这倒和蒋捷的《虞美人》对上了——他“壮年听雨客舟中”，听的是江声浩荡，我在出租屋听雨，听的是报表页的沙沙声、手机的震动声，可那份在雨里打量自己的孤寂，竟没差多少。只是蒋捷的雨落在古驿道，我的雨落在油茶树与高楼之间，落在“要赶的报表”和“祖母的纺车”之间，雨丝缠缠绕绕，倒把这日子里的慌与暖，都织在了一起。
雨小了些，油茶树叶上的水珠滚下来，“滴”地砸在青石板上，像我刚才捏起的那颗茶籽壳，落在报表上的轻响。我拿起手机，把工作群设成免打扰，又从书里取出那支稻穗干花——花瓣上还沾着紫鹊界的泥，我轻轻抖了抖，碎泥落在报表的空白处，和雨珠晕开的湿痕叠在一起。忽然就想起老农的话：“急不得。”便拿起笔，在湿痕旁写了行字：“雨落三天，油茶籽要饱满了。”
关上窗时，巷口的路灯已亮透，橘黄色的光映在湿漉漉的石板路上，像祖母当年点的煤油灯，晕着暖。窗玻璃上的雨痕蜿蜒着，一头连着阳台的紫苏盆，一头连着书里的稻穗干花，像条藏在雨里的路，一头是洞口老家的石槽，一头是出租屋的报表。雨声退成了背景，陪着案头的笔，陪着稻穗上的泥，陪着心里那片飘着油茶香的雨雾。我摩挲着报表上的碎泥与雨痕，忽然懂了：这日子不是“客舟”与“故园”的拉扯，是像湘中的雨那样——落在油茶树，便滋养出青果；落在报表上，便一笔一画写得踏实。那些慌与暖，那些远与近，都在这雨声里，找到了恰好的位置。
