杨志军
网站用户
回到洞口时，正是金秋十月最宜人的时节。空气中飘着那股熟悉的甜香——雪峰蜜桔特有的气息，不浓不淡，恰好缠在鼻尖。这香气于我，是童年，是故乡，是走再远都挣不脱的锚点。穿过县城街道，两旁筐子里的蜜桔金灿灿的，在秋阳下泛着温光，像极了乡亲们笑起来时眼角的褶皱。
卖桔的多是老熟人，见人走过便扬声招呼：“尝尝咯，今年的桔子甜得透！”那口音裹着雪峰山的湿润，听着就暖。我停步挑了几只，指尖轻轻一剥，橙黄果皮与洁白橘络分离开的瞬间，香就漫了开来。掰一瓣含进嘴里，果然是记忆里的清甜，果肉细得像化了，汁水漫过舌尖，瞬间把人拽回儿时的秋光里。
桔园记忆
第二天清晨，我循着旧路往县园艺场的桔园走。草叶上的露水还没干，在朝阳里闪着碎银似的光。这片桔园打我记事起就在这儿，年年都透着旺气。站在园边望，南边的雪峰山余脉叠着翠色，像道天然的屏风。熟透的蜜桔把枝桠压得弯弯的，桔农们在林间穿梭，挑拣的手势熟得像天生就会，那是几十年练出来的准头。
相熟的老桔农见了我，放下手里的竹筐笑眯眯走来：“今年雨水匀，桔子长得瓷实。”他随手摘了个递过来，“尝尝，比去年还甜几分。”
我接过桔子，想起小时候他说的洞口种桔史——唐代就有记载，雪峰蜜桔更是因周恩来总理亲赐名而传开。
“还记得总理给咱桔子命名的事不？”老桔农望着远处的山，眼神软下来，“那是咱洞口人顶骄傲的事。打那起，这桔子就不只是果子了，是咱这方水土的脸面。现在我家小子搞电商，把桔子往北上广送，这脸面啊，越擦越亮堂。”
眼前的桔树不高，却透着精气神。金黄的果子像小灯笼，在墨绿的叶间晃着暖光。老桔农说，洞口的红壤土带点酸，最养蜜桔：“九十月间白天暖、夜里凉，桔子就把甜劲攒得足足的。”这话听了半生，每次入耳都像喝了口温茶，连带着这甜，都像凝着日夜交替的纹路。
雪峰山下
唇齿间的清甜还没散，我别过老桔农，信步往西走。雪峰山的轮廓在蓝天底下越发明朗——这孕育了蜜桔滋味的山，正静静瞅着它的子民。桔园的香与山的沉，此刻在味觉与视觉里拧成了一股绳。
这座山于洞口人，不只是地理界碑，更是心的靠山。它立了这么多年，见着这片土地变样，也见着我从毛孩子长成大人。
爷爷生前总讲1945年雪峰山会战的事，山间那些藏在草木里的掩体、战壕，至今还留着烽火的印记。爷爷说，他爹当年给抗日军民送过蜜桔：“咱这桔子，也沾过英雄的汗味哩。”如今山早披了新绿，红豆杉、银杏在林间自在长着，去年我去雪峰山国家森林公园徒步，负氧离子裹着草木香往肺里钻。走在山路上忽然想通，这漫山的绿、满园的甜，何尝不是对先烈最妥帖的告慰？这份浸着日光的甜，该是这片土地对过往苦难最柔软的回应。
平溪江畔
带着山的沉劲，我照例沿平溪江走。这条母亲河清凌凌的，日夜淌着，把县城劈成两半。江上的桥修了又修，可站在桥上看风景的心境，从来没变过。小时候父亲常带我来钓鱼，那时的江水也这么清，能看见水底的鹅卵石。
东望，江水往回龙洲奔去，洲上的古树长得茂，老人们说树龄过百了，见过好几代洞口人的生老病死。洲头像艘劈浪的船，旁边的文昌塔依旧立着，七级八方，飞檐翘角，风一吹，铜铃就叮叮当当地响，那是我童年夜里听惯的调子。
西望是伏龙洲，如今改成了民俗公园，修得崭新。可我总想起小时候，放学后往这儿跑，在江边打水漂，在树下捉迷藏，裤脚总沾着江泥。洲上的萧氏宗祠还是老样子，青砖灰瓦透着稳当，每次见着，就想起祖父带我祭祖的模样——香烛的烟味飘在空气里，他牵着我的手，教我给祖宗牌位鞠躬。江水串着两岸三洲，像幅活的画，把我的过去和现在缝在了一起。
宗祠密码
在洞口的第三天，我重走了几座宗祠。洞口素有“中国宗祠文化之都”的名头，这百来座宗祠，座座都是本厚书。小时候只觉得老房子阴凉，往门槛上一坐能玩一下午，如今再走进去，指尖摸过斑驳的木柱，才懂里头的门道——那些木雕、石雕里，全是先人的心思。
曾氏宗祠还是那么气派，抬头就能看见曾国藩题的对联：“资水如带，凤岭如屏，四面尽环淑气；孝子在周，忠臣在汉，千秋无愧宗风。”小学时学校组织来参观，老师念这对联时，我只记着“资水”“凤岭”是家乡的名，如今再读，才品出里头的分量——这不只是说家族的荣光，是把“孝”“忠”刻进了我们的骨头里。
黄氏宗祠的石雕还那么精，连花瓣上的纹路都清清楚楚；潘荣公祠因着蔡锷将军的渊源，总有人驻足拍照。这些宗祠不只是房子，是洞口人的根。祖父“树高千尺不忘根”的话还在耳边，转头就看见几个年轻人举着手机，对着梁上的木雕拍视频，嘴里念叨着“这手艺得记下来”——原来根脉不用刻意守，它早顺着新的法子，往下扎了。
瑶乡回声
辞别宗祠的沉静，我转向罗溪瑶族乡的青山绿水。罗溪大峡谷的龙泉三吊瀑布还那么壮，水汽扑在脸上，凉丝丝的，人一下子就精神了。瑶族乡亲熬的茶还是老味道，醇厚得很，第一次喝是跟着父亲来收山货，那时觉得苦，咽下去却回了甜，这滋味就刻在了心里。
宝瑶村的湘黔古道上，青石板被磨得发亮，踩上去滑溜溜的。走在上面，仿佛能听见马帮的铃铛声从远处飘来——太爷爷曾是这条道上的挑夫，我总想象他担着货筐、汗湿脊梁的样子，才懂这条路不只是走货的，是装着洞口人肯吃苦、敢往外闯的性子。古道边那方相传与唐代诗人王昌龄渊源颇深的“寿”字石刻，如今成了游客打卡的地方，有人摸着石刻拍照，有人念着“寿”字琢磨，千年的笔墨和现在的脚步碰在一块儿，像极了红色岁月里的脚印与今日的生活叠在一起，都是这片土地的魂。
红色印记
在洞口的最后一天，我又去了伏龙洲的萧氏宗祠。祠堂西侧的墙上，红军当年写的标语还清晰着：“开展抗日反蒋的群众运动，红军为劳苦大众求解放”“跟着贺龙闹革命，打倒土豪和劣绅”，字里的劲气没被风雨磨掉。
1935年冬天，贺龙、任弼时带着红二、六军团在这儿待了一周，打仗、驻营。爷爷说，那时红军不拿老百姓的东西，见着老人还会扶一把，乡亲们都愿意开门留他们住：“没有红军当年的拼，哪有现在的好日子。”如今每次来，都能碰见戴红领巾的学生，围着标语听老师讲过去的事，有孩子伸手摸了摸墙根，仿佛想接住当年飘进祠堂的、带着桔香的风。那些曾滋养过红军的土地，现在长着蜜桔，长着庄稼，红色的记忆早融在土里，成了往前走的劲。
桔城新思
离别前，我爬上县城的观景台。这些年洞口变得真快，“一江两岸三洲四桥”的架子立起来了，高楼挨着高楼，商铺的招牌亮得晃眼。站在新修的跨江大桥上，看着桥下的平溪江，既高兴家乡的热闹，又忍不住琢磨：钢筋水泥多了，那些青砖灰瓦里的念想，该往哪儿放？是任由它们在记忆里褪色，还是让它们在新时代里找到自己的声音？这疑问，或许本身就是一种传承。好在江水还清，雪峰山的轮廓还清晰，十月的风里还裹着蜜桔香——这些老物件，像给现代化的日子系了根绳子，怕它跑太远，忘了来路。
最让人记挂的是2018年怀邵衡铁路通车，洞口一下子迈进了高铁时代。通车那天，我挤在人群里，看见老人们摸着高铁的玻璃车窗，眼里亮闪闪的：“这辈子能在家门口坐高铁，值了！”这条铁路像接在了湘黔古道的尾巴上，以前靠脚走、靠马驮，现在靠车轮跑，载着洞口人往外走，也载着外面的人进来，而蜜桔的甜，成了彼此最直接的问候。
夜幕降下来，平溪江两岸的灯亮了。伏龙洲公园里有人唱歌，调子是本地的山歌；回龙洲的古树被灯光照得暖融融的，像披了层金；文昌塔下，老人们围坐着下棋，棋子落得“啪”响。我沿着江边走，听着耳边的乡音，看着既熟又生的街景，心里踏实得很——家乡变了，但魂没散。那魂，在江风里，在桔香中，在每个走出去又走回来的人心里。
根系与远行
离别那天清晨，我又去了桔园。朝阳刚冒头，蜜桔上的露珠浸着光，像撒了层碎钻。桔农们已经开始摘果了，老桔农的儿子正对着手机直播，声音洪亮而自信：“家人们看过来！这就是雪峰山脚下的蜜桔，我爷爷守了一辈子的味道！没有化肥，全是山水养出来的甜！”老桔农在旁边帮着递筐，看着儿子熟练地与屏幕互动，脸上笑开了花，那是一种看到传承以新的方式得以延续的欣慰。
老桔农塞给我一筐蜜桔：“带回去，让外头人也尝尝咱洞口的甜。”
我捧着筐子，指尖碰着蜜桔的皮，温温的。这金黄的小果子，吸着雪峰山的灵气，喝着平溪江的水，裹着一代代洞口人的心思。捧着这筐桔子，心底的脉络也仿佛清晰起来。故乡予我的“根系”，从来不是束缚脚步的枷锁。它是平溪江的柔，教我走再远都懂变通；是雪峰山的硬，教我不管在哪儿都守着本心。这枚蜜桔的甜，是我走江湖的底气，甜在嘴里，更甜在骨血里——那是家乡的味道，是根的味道，是不管飘到哪儿，都能找到方向的味道。
列车开动时，我望着窗外的桔园、江水、远山，心里默念：香满雪峰，桔约洞口，这里永远是我的根。这根系，是平溪江的滋养，是雪峰蜜桔的甜，是宗祠里传下来的规矩，是红色土地里长出来的劲，更是一辈辈洞口人在这片土地上，守着甜、传着甜的念想。车窗外的景物往后退，可根植在心里的乡土、连着血脉的深情，永远是我往远方走时，最沉也最暖的行囊。
