圆满

十五的月，是急于落款的信，

十六的月，是缓缓盖下的印。

人间热闹，是信上未干的墨，

天上寂静，是印里的乾坤。

十五的夜里，总攒着些滚烫的热闹。桌案上摆着切开的月饼，豆沙馅的甜腻混着桂花酒的清冽，在灯下缠成一团暖融融的雾气。一家人围坐着说话，偶尔抬头望一眼天上，总有人念叨“今晚的月亮不算最亮哩”。那时我总不信，明明十五的月亮已经挂在檐角，像块被匆忙拭过的玉盘，光晕还带着毛躁，怎么会不算圆满？

直到十六的傍晚，我踩着残霞回家，无意间撞见西天的暮色里，月亮竟悄悄爬了上来。不是十五那刚睡醒似的朦胧，它像被精心擦拭了一夜，边缘锐利得能割开晚风，清辉泼洒下来，把院角的老樟树染成半透明的银绿色，连墙根下湿漉漉的苔藓都亮得纤毫分明。奶奶端着竹筛出来晒最后一茬谷子，见我盯着月亮出神，布满皱纹的眼角舒展开来：“十五的月是急着露面，十六才肯沉下心，把圆圆满满亮给你看呢。”

我蹲在温热的谷粒边，看着月光落在金黄的谷粒上，每一颗都裹着一层流动的薄银。谷粒从指缝流过时，还带着白日阳光的余温。忽然想起小时候，总盼着十五的月亮早点升起来，好提着灯笼去巷口和伙伴们疯跑，却在喧闹中错过了它慢慢变得饱满的过程。反倒是十六的夜里，巷子里静了，灯笼里的蜡烛也熄了，独自坐在冰凉的青石门槛上剥橘子时，才惊觉月亮已爬得那样高，清辉如练，把整个院子照得澄澈透亮，连橘子皮下白色的经络都看得分明。

后来离家求学，十五的月亮常是从宿舍冰冷的窗框里见的。电话里，母亲说家里的月饼摆了满桌，弟弟吵着要提兔子灯笼，我听着背景音里的热闹，望着窗外那轮略显仓促的月亮，心里总缺着一块温润的角。直到第二天傍晚，夹着书匆匆赶往图书馆，经过一棵正落叶的梧桐时，忽然被一阵清辉彻底绊住了脚步——那月亮正悬在教学楼巨大的顶檐之上，比昨晚更饱满，更沉静，光华如瀑，把灰色的水泥路面铺得像一条缓缓流动的银河。我站在树影里，心头那点缺憾忽然被无声地抚平了。原来奶奶的话，要在远离故土的地方才能听懂：有些圆满，是急不来的。它需要时间沉潜，需要在热闹退去后，才能显露出它最本真的模样。

如今再看十六的月亮，总觉得它带着一种温和的耐心。它不与十五的烟火争辉，只是在万家灯火次第熄灭后，用它完整、无言的光辉，轻轻拥抱这个需要细品的世界。这多像生活里那些迟来的馈赠：年少时没能说出口的歉意，在岁月的沉淀后化作一封真诚的长信；曾经失之交臂的机缘，绕了一个大圈，竟在另一个路口以更妥帖的方式重逢。它们都不是最初的喧嚣，而是十六的月亮，需要我们多等一等，等心沉静下来，才会发现，那一直向着我们靠近的、更完整的光亮。

夜风里飘来邻家晚桂的幽香，我抬手，仿佛接住了一片落在掌心的月光。

原来最动人的圆满，从不是早早写就、急于一读的热闹信笺，而是喧嚣过后，在所有期待都平静下来时，如同那枚缓缓盖下的、温润的印。

不慌不忙，却已烙印在时光的最深处。