穿山的银梭

晨雾还没散尽，消息就像露水般渗进了村子的每个角落。德昌老汉起了个大早，蹲在门槛上磨那把用了半辈子的柴刀。其实院角堆的柴火够烧到明年开春，他就是想找点事做，让霍霍的磨刀声压住噗通噗通的心跳。昨天傍晚，村支书老马踩着夕阳余晖过来，递上一根“芙蓉王”，声音里带着压不住的喜气：“德昌叔，明天！七点四十六分，第一班车，过咱后山湾！”

“爹，又不是龙灯过寨，看把您急的。”儿媳春梅在灶屋忙着蒸糯米，准备打糍粑。德昌没应声，把柴刀翻了个面继续磨。铁器与青石摩擦的声音惊起了竹笼里的鸡仔，扑棱棱溅起几粒谷糠。他心想，你们年轻人懂什么，这是咱几代人盼了多少年的事。

德昌今年六十八，在湘西南这群山褶皱里活了一辈子。他记得二十岁那年跟着爹去怀化卖猪崽，天没亮就出发，挑着箩筐翻三座山，到那个尘土飞扬的汽车站已是晌午。颠簸四个小时的班车在山路上甩来甩去，能把苦胆水都吐出来。爹捂着肚子，脸色蜡黄地靠在箩筐上说：“昌伢子，这辈子要能坐上不绕山、不晕人的车，闭眼也值了。”可爹闭眼那年，县里才刚开始勘测铁路，满山插的是小红旗。

太阳刚爬过东边山梁，德昌已经站在后山湾新修的观景台最前头。这片坡地原是他家最好的油茶林，去年征地时，村支书话还没说完，他烟杆一磕就在协议上按了红手印。如今，两条乌黑锃亮的铁轨像巨龙的脊梁，沉静地卧在水泥枕木上，一路劈开青翠的山峦，直直钻进出山的隧道。观景台上挤满了人，七叔公被孙子用轮椅推着，身上盖着毛毯；九婶抱着刚满月的重孙，孩子胸口别着辟邪的艾草包；连常年在东莞打工的永福也回来了，举着那个能伸缩的黑家伙（手机），嘴里念念有词，说要搞什么“现场直播”。

“来了来了！”山风仿佛突然静了。

远处隧道口先是传来一声低沉悠长的鸣笛，接着，一道白色的流线型车头像灵动的银鱼，悄无声息地穿出晨霭。没有记忆中绿皮火车“哐当哐当”的嘶吼，只有一阵风样的轻啸，车体掠过时带起的风，轻轻拂过德昌的脸庞，带着金属和速度特有的气息。他下意识踮起脚尖，浑浊的眼睛急切地追着那一扇扇明亮的车窗——虽然快得像闪电，什么也看不清。车厢节节掠过，就在最后两节闪过视野的刹那，他清清楚楚看见有个穿红衣服的小女孩，脸蛋贴在玻璃上，朝着他这边，用力地挥了挥小手。

就那一挥手，德昌的眼眶毫无征兆地热了，赶紧低下头，用粗糙的手背狠狠抹了一把。

永福在旁边激动地嚷嚷：“录下来了！三分半钟！从洞口到长沙只要两个钟头，到广州四个钟头！朝发午至！”周围响起一片惊叹和咂嘴声。七叔公被孙子扶着站起来，抹着昏花的老眼念叨：“民国三十一年，我跟你阿公去衡阳挑盐，走了整整七天，脚板磨得见骨头哇……”

德昌悄悄背过身，摸出别在腰后的烟杆，手有些抖，半天也没点上火。他想起1993年秋天，女儿小满考上岳阳师范。送她去汽车站的路上，父女俩凌晨三点就打着竹篾火把出门，山道边的露水打湿了半截裤腿。小满一路紧紧攥着他的衣角，过最险的燕子崖时，脚下是万丈深涧，她突然小声说：“爹，等以后火车通了，我接您去看洞庭湖，看岳阳楼。”后来，慢车真的通了，是那种见站就停的绿皮车，哐当哐当要晃八九个小时。再后来小满在岳阳成了家，有了孩子，这山路弯弯，回来一趟太不容易。

现在，真不一样了。德昌心里盘算着，早晨从树上摘的柚子，地里挖的嫩冬笋，晌午上车，晚上就能摆上小满在岳阳楼旁的家的餐桌，那腊肉炒冬笋，怕是还冒着锅气呢。

观景台的人声渐渐散了，空气里残留着鞭炮的硝烟味。德昌还站在原地，望着轨道延伸的南方出神。春梅急匆匆找上来：“爹！回去打糍粑了！刚小满姐来视频说，她带着朵朵，下午就到站！”

“啥？”德昌猛地回头，以为听错了，“她没说今天回来啊！”

“说要给您个惊喜！就坐第一趟过来的车回来！”

德昌的脚步一下子轻快了，下山时，路旁那一片他亲手栽的油茶树，白花花开得密密匝匝，远远望去，像落了一场温润的雪。

村里比过年还热闹。祠堂前的晒谷坪上，三口大灶喷着白汽，妇女们围着祖传的梨木大石臼，轮流上场打糍粑，“嘿哟、嘿哟”的号子声震得樟树叶子簌簌响。春梅系着蓝花布围裙，把蒸得喷香的糯米“哗啦”倒进石臼，永福立刻抢过沉重的木槌：“我来！我在东莞工地上练的就是力气！”他脱下外套，只穿一件背心，胳膊上结实的肌肉绷紧，木槌起落，虎虎生风。他一边捶打，一边大声说着在外的见闻：“现在城里人就稀罕咱这口土味！原生态！我联系了几个广州的湘菜馆，以后咱的腊肉、糍粑、干笋，都能坐着我刚录下来的那家伙，直接送过去！”

德昌被大家安排坐在祠堂门口的太师椅上“监工”，手里下意识编着竹篓，可心思早飞了，篾条在手里有些不听使唤。九婶抱着重孙过来让他摸头，说沾沾老寿星的福气。这个说儿子媳妇打算去南宁开家洞口米粉店，那个说等天凉快了要带孙子去武汉看真正的黄鹤楼。大家七嘴八舌地忽然发现，那些曾经只在课本上、电视里听到的遥远地名，现在都成了抬脚就能到的“隔壁村”。

午后，德昌换了件崭新的蓝布对襟衫，扣子扣得一丝不苟。永福开着三轮车送他去高铁站。车站建在枫树坳，青瓦白墙，飞檐翘角，完全是吊脚楼的样式，既现代又透着浓浓的乡土味，像是从这片土地里自然生长出来的。站前广场宽阔平整，巨大的电子屏闪烁着“张吉怀高铁欢迎您”的红字。

宽敞明亮的候车厅里，德昌有些茫然地盯着头顶显示屏上不断跳动的红色字符。当那个代表高速的“G”字头列车信息出现时，他看见许多和他一样的老人，穿着只有过年才上身的新衣，手脚不知该往哪里放，眼神里交织着新奇、拘谨和抑制不住的兴奋。亮晶晶的检票闸机像一道魔法门，人们学着把蓝色车票贴上去，听见“嘀”一声响后，慌忙又郑重地跨步通过。

突然，出站口涌出人流。德昌一眼就看见了女儿小满——她牵着那个穿红裙子、像年画娃娃般的外孙女朵朵。

“外公！”朵朵像只小鸟扑过来，举着一张画，“我画的高铁！妈妈说你天天站在山坡上看铁路，想我们！”

小满眼圈瞬间红了，上前一步扶住德昌的胳膊：“爹，我们在车上看见您了，就站在观景台最前面……朵朵一眼就认出了您，非要朝您挥手……”

德昌一把将外孙女搂进怀里，孩子头发上有阳光和奶糖的甜香。他想起多年前送别小满的那个寒冷清晨，女儿回头时，山道上的火把恰好被风吹灭，眼前只剩无尽黑暗。而现在，下午三点的秋阳正暖融融地透过巨大的玻璃幕墙，把祖孙三代人紧紧依偎的身影，长长地、暖暖地投在光洁的地面上。

回村的路上，小满兴致勃勃地说起在岳阳菜市场认识了几个邵阳老乡，已经约好了：“以后咱们洞口县的霉豆腐、猪血丸子、酱板鸭，早晨上车，中午就能摆进岳阳的土特产店！根本不愁卖！”

永福一边开车一边插话，声音里充满干劲：“何止岳阳！小满姐，我刚跟几个哥们说好了，准备在村里搞个电商服务站，就在祠堂边上那间空屋！以后广州、深圳的订单，鼠标一点，咱就直接发货！咱这高铁，就是最快的快递员！”

德昌听着，心里那团火被点燃了。他转头对永福说：“你那个广州腊肉的订单，回去细看看。别毛躁，用料、熏制，老法子不能丢。”

傍晚时分，德昌牵着朵朵软软的小手，又去了后山湾。夕阳把金色的余晖尽情泼洒在两条伸向远方的钢轨上，偶尔有一列试运行的动车组悄然滑过，像银针，正在细致地缝合着群山与外部世界的裂痕。朵朵在轨道边的安全网外，捡拾那些被磨得光滑圆润的小石子，说要带回岳阳给小朋友看。德昌坐在那块他看了大半辈子的、被坐得光滑温热的石头上，给朵朵讲起更久远的故事。

“你太爷爷，也就是我爹，年轻的时候就修过铁路。不过是那边山脚下的老湘黔铁路。”他指着远处暮色中隐约的另一道山影，“那时候，没有这些巨无霸机器，全凭人力，钢钎、铁锤、肩膀、炸药……一年半载，才打通一个几百米的隧道。哪像现在，”他回身指着身后新隧道宏伟的入口，“那些架桥的机器，听说一个月就能从这道谷跨到那道梁。”

山风渐凉，带着野菊的清气。德昌牵着朵朵下山，看见山脚下那片金黄的油菜花田里，几个年轻人正举着自拍杆，对着镜头激动地讲解，要把家乡通车这一刻的喜悦，传递给屏幕那头看不见的万千网友。远处，祠堂方向传来古朴雄浑的傩戏鼓点——这是村里老人们商量好的，要用先祖流传下来的最古老、最庄严的调子，为这个崭新的时代，献上他们的敬意与祝福。那苍凉的唱腔与现代化的高铁，在这一刻，奇妙地交融在一起。

夜里，德昌做了一个梦。梦见自己变成了一只羽翼丰满的山鹰，沿着那条闪亮的铁轨轻松地飞过了雪峰山险峻的峰峦，飞过了烟波浩渺的洞庭湖。醒来时月光满窗，远处传来一声隐约而悠长的汽笛。他披衣起身，推开木窗，看见对面墨蓝色的山壁上，一列夜间行驶的高铁正安静地滑过，每一扇车窗都透出温暖明亮的灯光，连成一条流动的、地上的银河。

几天后，德昌去了老伙计们常聚的风雨桥。桥下平溪江水哗哗流淌，带着雪峰山的冰雪气息。大家正传阅着当天的《邵阳日报》，头版通栏标题和大幅照片，记录着那天通车的盛况。李老师——村里小学退休的语文教师，小心翼翼地从一个塑料文件夹里掏出一张泛黄的、手工绘制的地图，在石桌上缓缓铺开。那是1972年他参与勘测绘制的县境交通图，上面密密麻麻标注着早已废弃的古道、渡口、骡马栈道，还有用红圈画的茶亭位置。

“你们看，”李老师的手指顺着那些赭色的、纤细的线条移动，“我们洞口，地处雪峰山腹地，自古是‘荆楚通滇黔之锁钥’，‘五里一亭，十里一驿’。可这些路，走的是挑夫、骡马。现在，”他的手指移到地图上方，那里已经用崭新的蓝色签字笔画上了笔直的高铁线路，“高铁一线贯穿，千年天堑，至此通途！这是真正的‘大道通寰宇’！”

德昌伸出布满老茧和裂纹的手指，轻轻抚摸地图上那些熟悉又陌生的地名：罗溪瀑布、回龙洲、伏龙洲……他的指尖最终停在“洞口塘”三个字上。这里曾是湘黔古道上最险要的关隘之一，爷爷年轻时就在那陡峭的塘边经营过一个茶亭，给过往客商提供一碗粗茶、片刻荫凉。而如今，高铁的隧道正好从古老的塘底深处穿过，先人的足迹与新时代的轨道，在这片土地下，完成了一次无声而伟大的时空交错。

“我琢磨了副对联，大家听听。”李老师扶了扶老花镜，清了清嗓子，高声念道：“上联是：铁龙越雪峰青山不老。”

德昌凝视着桥下奔流不息、永不回头的平溪江水，心中万般感触翻涌，脱口接道：“下联就对：大道通寰宇绿水长流。”

“横批呢？”众人齐声问。

李老师与德昌相视一笑，提笔在纸上郑重写下四个大字：“锦绣前程。”

众人齐声喝彩。他们这代人，年轻时在煤油灯下读《矛盾论》《实践论》，在田埂上背诵“愚公移山”，骨子里既刻着传统的烙印，又流淌着时代变革的血液。

动身去岳阳的前一晚，德昌在春梅的指导下，学着用智能手机和小满视频。屏幕上，外孙女朵朵的笑脸清晰可见。春梅给他收拾了满满两大袋东西：用谷壳熏得焦黄的腊肉、新采的野山菌、给朵朵做的虎头布鞋、还有永福电商站新设计的、印着“洞口味道”标签的几包特产。

永福开车送站时笑道：“爹，您这架势，不像走亲戚，倒像去开辟新市场。”

通过安检时，德昌紧紧攥着那张蓝色的车票，像是攥着一张通往新世界的通行证。站台上，那列被称为“复兴号”的流线型列车静静地卧在轨道上，车身在朝阳下反射着柔和的银光。他按照车厢号，在乘务员亲切的指引下找到自己的座位，窗明几净，座椅宽敞舒适。

列车启动时几乎悄无声息，只有窗外的站台、山峦、田野开始平稳地加速后退。穿过隧道时，耳膜有瞬间的压迫感，他记起永福教的，做了个吞咽动作，果然就好了。当列车以令人惊叹的速度驶上横跨沅江的巨型桥梁时，窗外是万丈霞光铺满江面的壮丽景象，德昌忽然想起四十年前那个寒冷的清晨，女儿小满仰着头问他：“爹，山外面是什么？”

现在，他用亲身经历知道了答案。山外面，还是山，是水，是更广阔的天地。但高铁，让这山与山、水与水、此地与彼地，不再遥远，不再阻隔。它把无数个像他一样的普通人，和他们祖祖辈辈耕耘的土地，紧紧地织进了这个国家生机勃勃的脉络里。

车厢前方的显示屏上，时速数字悄然跳到了308公里。德昌望着窗外飞速旋转的田园、村庄、河流，想起自己年轻时，在那些陡峭如天梯的山道上，咬着牙，一步一步挑担前行的岁月。那些被扁担磨破又结痂的肩膀，那些被草鞋磨出鲜血又长出厚茧的脚板，那些在无尽盘山路上挥洒的汗水和望不到头的疲惫……此刻，都在这风驰电掣的速度中，化作了窗外一掠而过的轻风，化作了眼角一丝释然又欣慰的皱纹。

乘务员推着餐车过来，微笑着问他要不要喝点什么。德昌要了杯热茶，纸杯上印着“中国铁路”的徽标和一个抽象的动车图案，他捧在手里，看了很久，手心传来的温度，一直暖到心里。

列车开始减速，广播里传来温柔的女声，预告岳阳东站即将到达。透过宽大的车窗，德昌远远就看见了站台上那个熟悉的身影——女儿小满，女婿，还有那个蹦跳着的小红点——朵朵。他们正翘首以盼。

走出车厢，小满快步迎上来接过行李。朵朵像颗小炮弹似的冲进他怀里：“外公！您真的坐着‘大白龙’来啦！”

德昌稳稳地抱起外孙女，孩子柔软的手臂亲昵地环住他的脖子。他回头，最后望了一眼那列静静地停靠在站台边、完成了一次完美旅程的“复兴号”。它不像猛兽，更像一匹被驯服的神骏，温顺而强大。

在站前广场等车去女儿家时，德昌抬头看着巨大屏幕上不断滚动显示的、来自全国各地的车次信息——北京西、上海虹桥、广州南、深圳北……那些曾经只在新闻里听到的名字，此刻都通过这条闪亮的钢轨，与他的家乡洞口，发生了实实在在的联系。他突然深刻地意识到，这条铁路，不仅连接了他和小满的小家，更把这个藏在雪峰山深处的小县城，接入了整个国家奔腾不息的血脉和心跳里。

当晚，站在女儿家高楼的阳台上，远眺着洞庭湖万顷碧波和岸边璀璨如星河的灯火，德昌感到一种前所未有的开阔。手机“叮咚”一响，是春梅在家庭微信群里发的消息和几张照片——村里第一期电商培训班今晚在祠堂正式开班了，永福在台上讲得唾沫横飞，下面坐满了人，连七叔公都戴着老花镜坐在第一排旁听。春梅说，报名的人把祠堂的门槛都快踏平了。

睡前，朵朵搂着他的脖子，非要听外公讲故事。德昌抚着孩子柔软的头发，又讲起了那个雪峰山古老的传说：远古时代，有位顶天立地的巨人，在此化身为连绵群山，他张开的巨掌，化作了五道深不见底的峡谷，阻隔了东西。祖辈们都说，要等到巨人醒来，翻掌合拢，这天堑，才会变成通途。

“那巨人醒了吗？”朵朵睡意朦胧，小声嘟囔着问。

“醒了，宝贝。”德昌的声音低沉而肯定，像在陈述一个永恒的事实，“就是那些不信邪、不服输，敢用钢钎铁锤，也敢用智慧汗水，去架桥、去铺路、去让天堑变通途的每一个人。你太爷爷是，修老铁路的那些人是，现在建这高铁的，也是。永福舅舅他们，想办法把咱家乡好东西送出去的，也是。”

月光如水，从窗帘的缝隙悄悄流淌进来，在卧室的墙上投下交错的、柔和的光影，像铁轨，像雁阵，也像绵延的群山。

他拿起那个崭新的智能手机，不太熟练地、却异常坚定地在家庭微信群里，按下语音键，说道：

“告诉永福，他联系的那个广州腊肉的订单，算我一股。回去后，咱爷俩，还有村里的老伙计们，一起张罗。”

放下手机，德昌安然入睡。窗外，偶尔传来洞庭湖上归航货轮悠长的汽笛，与更远处可能存在的、夜行列车的声音交织在一起。他知道，从今夜起，会有无数游子沿着这条闪亮的归途，回到洞口那片青山的怀抱；也会有无数像永福、春梅这样的后人，沿着这条银线，把雪峰山的馈赠，送往五湖四海。平溪江依旧日夜奔流，雪峰山依旧巍然矗立，但洞口人看世界的眼光、走世界的脚步，从此，是真真切切地不同了。