杨志军
网站用户
老谷仓的西角堆着些陈年麦秸，阳光从木板缝隙漏进来，照出万千尘埃在金辉里起舞。那光影落在一只破陶罐上，罐身裂了道细纹，不知名的藤蔓从中探出，嫩绿的须子正悄悄攀上罐沿——就像时光本身，在裂缝中生根发芽。
汤姆趴在麦秸堆旁，灰白相间的皮毛在阳光下泛着柔和光泽。他尾尖轻轻一甩，正打中一粒飘飞的蒲公英种子，那小白伞便悠悠地转了个圈。就在他眯起眼，即将沉入梦乡的刹那，谷仓那头传来极轻微的抓挠声。
他的耳朵立刻转向声源，每一根耳毛都调整着角度，捕捉着空气中最细微的震动。这是三个月来他练就的本领——能从二十种谷仓常驻声中，准确分辨出那只小老鼠的动静。
可今天的声音有些异样。没有急促的奔跑，没有得意的吱吱叫，只有迟疑的、一步一顿的脚步声。
汤姆稍稍抬起头。爪子下意识地收紧，肉垫里的腺体微微发热——这是狩猎前的本能反应，可他很快又放松了趾尖，尾尖在麦秸上轻轻扫过，像是在掩饰那瞬间的紧绷。
杰瑞在离他五步远的地方停住了。小老鼠今天没像往常那样挺着胸脯，而是微微佝偻着，两只前爪紧张地交握在胸前。
“我……”杰瑞的声音很轻，像风中飘散的蒲公英，“我想和你谈谈。”
汤姆愣住了。在他的记忆里，他们之间从来只有追逐、尖叫和偶尔的扭打，从未有过对话。他喉咙里本能地发出低沉的咕噜声，那是猫科动物对猎物的警告，可尾音却不自觉地软了下去，混进一丝困惑——这声音，和上次大雪天里，他犹豫着要不要递出小鱼干时的咕噜声，竟有几分像。
杰瑞似乎被这声音吓了一跳，小身子往后缩了缩，但又鼓起勇气向前迈了一小步：“我知道这很奇怪。但春天就快过去了，夏天之后是秋天，然后又是冬天。我们这样追逐来追逐去，已经整整三年了。”他望向谷仓大门外，那里传来布谷鸟的啼鸣，“你听，布谷鸟又在催耕了。农夫播种的时候我们在追，麦子成熟的时候我们在追，连雪花封门的时候我们还在追。谷仓外的世界一季一季地轮转，而我们好像被困在了同一个游戏里。”
汤姆完全坐起身来。三年？时间过得真快。他记得杰瑞刚搬进谷仓时，还只会笨拙地撞翻东西，如今已能灵巧地在横梁上行走。作为一只猫，他本能地记着这只老鼠每一个成长细节——体重增加了多少，奔跑速度提升了多少，这些都是狩猎必须的情报。可此刻，这些数据突然变得陌生起来，像是被阳光晒得发了软。
“我不明白，”汤姆终于开口，声音低沉而略带沙哑，“我们不是一直这样吗？猫捉老鼠，天经地义。”
杰瑞的黑眼睛亮了一下，似乎为得到回应而受到鼓舞：“可是为什么？谷仓这么大，食物足够我们分享。你看，我知道东墙根每天清晨会长出新鲜的蘑菇，你知道阁楼的燕麦桶从来不会完全盖紧。”他说着，目光扫过谷仓角落那只破陶罐，藤蔓的须子正缠上一片飘落的麦秸，“就像这罐子里的藤蔓，它不会和麦秸抢阳光，麦秸也不会挡住它扎根——它们都在这谷仓里好好活着，不是吗？”
汤姆沉默了。他嗅到空气中飘来的气息——干草的味道，泥土的芬芳，还有杰瑞身上那特有的、带着点坚果香气的气味。这气味曾经让他本能地竖起毛发，此刻却让他想起那个被大雪封门的冬天。
“你还记得去年冬天吗？”汤姆突然问道，声音不自觉地柔和下来，“那场大雪封住了谷仓门。”
杰瑞点点头，小脸上浮现出回忆的神情：“记得。你分给了我一条小鱼干，我带你找到了储藏坚果的暗格。那些核桃可真难撬开，最后还是你用爪子一拍就解决了。”
“那是因为我的肉垫里有特殊的腺体，”汤姆下意识地抬起一只前爪看了看，爪子刚抬到半空，又猛地顿了顿——他差点忘了，这双爪子曾无数次挥向杰瑞，可此刻在阳光下，肉垫粉粉的，竟显得有些无害。“能产生震动。这是我们猫科祖先传下来的本领，用来判断猎物的位置。”
杰瑞好奇地凑近一点，小鼻子几乎要碰到汤姆的爪子。汤姆的耳尖颤了颤，后颈的毛本能地立起一根，又被他强行压了下去——他忽然觉得，此刻的杰瑞不是猎物，更像一只凑过来看热闹的小麻雀。“我们老鼠的胡须也有类似的功能呢！能感知最细微的空气流动，在完全黑暗的环境里也不会撞墙。”他说着，自豪地抖了抖那几根银灰色的长须。
汤姆第一次认真地观察起杰瑞的胡须。它们细长而富有弹性，随着杰瑞的呼吸轻轻颤动。他突然意识到，这些胡须每次都能在追捕中帮助杰瑞精准地避开障碍，不是侥幸，而是另一种生存智慧的表现。就像他的肉垫能感知震动，杰瑞的胡须能感知风——他们只是用不同的方式，在这谷仓里活着而已。
阳光悄悄移动，将他们的影子拉长。谷仓里安静极了，只有远处偶尔传来的鸟鸣和微风拂过木板的轻响。一只萤火虫从麦秸堆的缝隙里钻出来，慢悠悠地飞过他们之间，翅膀上的光点像一粒流动的星。
“如果……如果我们不再追逐，”汤姆谨慎地选择着词语，爪子在地上轻轻刨了一下，留下几道浅痕——那是他紧张时的习惯，就像杰瑞紧张时会绞爪子，“那我们做什么呢？我们之间的关系……会变成什么样？”
杰瑞的眼睛亮得像刚才的萤火虫：“你看那只萤火虫，”他抬爪指了指，萤火虫正停在破陶罐的藤蔓上，“它刚才飞过你身边时，没有怕你，也没有躲你。我们也可以这样啊——一起晒太阳，分享食物，聊天……哦，我知道屋顶哪个破洞能看见最亮的星星，就在北坡的木梁旁，破洞边缘长着一小丛狗尾巴草，风一吹就晃，星星会落在草叶的缝隙里，像挂了串小灯笼。从我的角度看，北斗七星的勺柄在谷仓的通风口映照下，会变成双倍的星星呢！明天晚上，我带你去看好不好？”
一起看星星？猫和老鼠一起看星星？汤姆忍不住抖了抖胡须，喉咙里又滚出一声咕噜，这次却没有警告的意味，更像是一种犹豫的回应。但不知为何，这个离奇的想法让他心里某处柔软起来——去年冬天一起撬核桃时，杰瑞的爪子蹭过他的肉垫，也是这样暖乎乎的感觉。
“那么……”汤姆犹豫着，“我们该怎么开始？”
杰瑞笑了，露出两颗小巧的门牙：“就从现在开始怎么样？就从……你别再把爪子抬起来准备扑我，我也不再想着随时钻进洞里开始。”他说着，慢慢松开了绞在一起的前爪，轻轻放在身侧。
汤姆看着他的动作，也缓缓放下了一直半抬着的前爪，肉垫贴在温热的麦秸上，那点狩猎的本能终于像阳光下的晨雾，慢慢散了。他慢慢抬起一只前爪，轻轻放在杰瑞面前的地上。这是一个和平的姿态，一个试探性的友好表示。
杰瑞谨慎地嗅了嗅汤姆的爪子，小鼻子轻轻抽动：“你今天的脚印里有薄荷草的味道。”
“早上在农舍后面的草药园打滚了。”汤姆有点不好意思，“那能帮助清洁皮毛。”
“我们老鼠会用薰衣草来做同样的事，”杰瑞惊喜地说，“看来我们有些习惯还挺相似的。”
他伸出自己的小爪子，轻轻碰了碰汤姆的肉垫。
这一刻，谷仓里的时间仿佛静止了。猫与老鼠，这对天生的对手，在午后的阳光下完成了他们的第一次友好接触。那只萤火虫又飞了起来，绕着他们转了一圈，翅膀的光点在他们身上落了又起。
“你知道吗，”杰瑞在汤姆身边坐下，两只小脚晃悠着，“我一直很羡慕你那厚实柔软的皮毛，冬天一定很暖和。”
汤姆低头看了看自己灰白相间的毛发：“但它夏天太热了，而且掉毛很麻烦。你们的皮毛就很好，短小精干，在水管之间穿梭时不会沾上蛛网。”
杰瑞惊讶地眨眨眼：“真的吗？我一直觉得自己的毛太普通了，灰扑扑的，一点也不出众。不过你说得对，我们老鼠的皮毛密度是经过特别进化的，既保暖又不会影响在狭窄空间的灵活性。”
他们相视而笑，笑声在空旷的谷仓里回荡。
就这样，对话如溪流般继续流淌。他们谈论谷仓里的生活，谈论四季的变化，谈论那些曾经互相恶作剧的往事——如今回想起来，竟带着几分温馨。
“记得那次你把我的奶酪偷走，却留下了一朵小野花吗？”汤姆问道。
杰瑞不好意思地挠挠头：“那天是我的生日，按照我们老鼠的传统，生日那天要与人分享快乐。但我没有什么可以分享的，只有那朵在谷仓门口捡到的小花。我知道你们猫不喜欢花，但那已经是我能找到的最好的礼物了。”
汤姆感到心里一阵暖流涌过。原来那些他曾经视为挑衅和戏弄的行为，背后竟有着这样的故事。他忽然想起，那次他追了杰瑞三条横梁，最后却在杰瑞的洞口发现那朵花时，喉咙里的咕噜声就没那么凶了——只是那时，他以为是自己追累了。
太阳渐渐西斜，阳光变成了深金色，谷仓里的影子拉得更长了。汤姆和杰瑞还坐在麦秸堆旁，聊得忘乎所以。
“我从来没有和任何人说过这么多话，”汤姆承认道，“作为一只猫，我们习惯独来独往。有时候趴在麦秸堆上晒太阳，会觉得谷仓很大，大得有点空。”
杰瑞点点头：“老鼠也是。我们总是提心吊胆，生怕被抓住。从来没有机会……真正了解别人。上次大雪天和你一起吃核桃时，我才发现，原来不用躲着谁的感觉，这么好。”
一阵微风从木板缝隙吹进来，带来傍晚的凉意。杰瑞不自觉地打了个哆嗦。
汤姆注意到了，他犹豫了一下——本能告诉他，这是靠近“猎物”的好时机，可心里却有个更清晰的声音让他停下。他慢慢挪动身体，用自己厚实的皮毛挡住了风口。“暖和些了吗？”他低声问。
杰瑞惊讶地抬头看着他，然后笑了：“谢谢你，汤姆。”
这是杰瑞第一次叫他的名字。汤姆的耳尖又颤了颤，这次不是因为警惕，而是因为一种陌生的、暖暖的感觉。
远处传来农夫呼唤的声音，是晚餐时间到了。汤姆站起身，伸了个懒腰，每一根毛发在夕阳下都闪着金光。
“我该去吃饭了，”他说，然后顿了顿，爪子在地上蹭了蹭，像是在确认什么，“你……要一起来吗？今天女主人在我的食盆里放了不少鱼肉。”
杰瑞的眼睛瞪大了，不敢相信自己的耳朵。但他从汤姆的眼神中看到了真诚，于是轻轻点了点头。
他们一起向谷仓门口走去，猫的步伐大而稳健，老鼠的步子小而急促，但不知为何，他们的节奏却意外地和谐。走到杰瑞的洞前，汤姆停下脚步：“明天晚上……你说的那个看星星的破洞，还在吗？”
杰瑞站在洞口，小小的身影被夕阳拉得很长，眼睛亮得像两颗星星：“当然在！我昨天还去收拾过，把破洞下的碎木片堆成了个小平台，铺了层晒干的草茎当垫子，月光落在上面会像撒了层银粉。我还会带些烤得香香的坚果过去，我们可以一边看星星，一边吃。对了，看完星星，我带你去走地基下的秘密通道吧？通道壁上我用蒲公英绒毛塞了几处透风的缝隙，走起来暖乎乎的，尽头还能闻到隔壁菜园的黄瓜香呢！”
汤姆微笑着点头，想象着草垫上的月光和通道里的黄瓜香，心里竟生出几分期待：“那我明天傍晚就在这里等你。”
杰瑞转身准备钻进洞里，又突然回过头来：“汤姆？”
“嗯？”
“今天……今天的聊天，我很喜欢。”
汤姆的喉咙里发出满足的咕噜声，这次的声音软乎乎的，像裹了一层阳光：“我也是，杰瑞。我也是。”
杰瑞最后笑了笑，消失在了洞口。
汤姆在原地站了一会儿，才转身向农舍走去。晚风拂过他的皮毛，带着炊烟和晚餐的香气。他回头看了一眼安静的谷仓，目光不经意间落在屋檐下——那只蜘蛛还在耐心地修补它的网，细密的银丝在晚风中闪着微光。那张网曾经破损的一角，如今已被完美地修补好，在夕阳下呈现出完整的、美丽的几何图案。
谷仓外，远山的轮廓在暮色中渐渐模糊，更远处是汤姆从未踏足过的森林。他忽然意识到，这个他们共同生活的谷仓，不过是广阔世界的一角。而明天，他将和杰瑞一起，从那个看星星的破洞里，望向更遥远的宇宙。
汤姆看着那张蜘蛛网，若有所思。或许，他和杰瑞之间的关系，也像这张网——曾经破了个洞，以为只能一直烂下去，却没想到，还能有修补好的一天。而这张网的经纬，不仅连接着谷仓的梁柱，也连接着季节的流转、时光的变迁，甚至连接着谷仓内的小世界与外面的大天地。
谷仓的阴影里，杰瑞悄悄探出头来，望着汤姆远去的背影，小脸上洋溢着从未有过的快乐。他的目光也落在那张蜘蛛网上，看着那些纵横交错的丝线如何在暮色中连成一个整体。他想，也许明天晚上，他可以告诉汤姆另一个秘密——在谷仓最东边的墙根下，有一条只有老鼠才知道的小路，通往一片开满野花的山坡。那里的月光比谷仓里的更清澈，星星看起来也更近。
西边的天空，最后一抹霞光正缓缓褪去，第一颗星星已经在淡紫色的天幕上闪烁。明天，将会是新的一天——是他和汤姆一起坐在草垫上，看星星落在狗尾巴草间的一天。而在那之后，也许还有更多个明天，等着他们一起去探索谷仓内外的世界。
