散文|桂花树

那棵树，是有些年岁了。自女孩记事起，它便立在湘北老家的院角，守着那方沾着洞庭湖圩垸黑泥的天地。树干有碗口粗细，树皮是沉郁的灰褐色，像祖父那件被灶膛灰与岁月反复浸染的粗布褂子，上面布满细密干裂的纹路，活脱脱一卷被湘地的风与时光翻旧了的、沉默的书。它的姿态也算不得优美，枝干旁逸斜出，带着股湘人“霸得蛮”的执拗劲儿，全无杨柳的婀娜，也无松柏的孤高。一年里倒有十一个月，它都这般蓊蓊郁郁地绿着，混在院墙边湘妃竹、紫苏的绿意里，几乎要被遗忘了——如同田埂上沉默的祖父，佝偻的背影与土地融为一体，构成了生活最底层的、被忽略的厚重。

夏日，家人在它用雪峰山楠竹编的竹椅下纳凉，谈着邻村荷塘的荷花，无人提及头顶这片默默奉献的浓荫。它仿佛习惯了，不争不抢，只将那片绿，深深地、沉静地绿下去，把所有的气力，都暗暗攒在跟湘地黑土相连的根须里。

直到某一日，大约是中秋前后，推开糊着旧报纸的木窗，一团甜香便不由分说地，直直撞进怀里来。那香气，沉甸甸地浸在微凉的空气里，连院角晒着的红辣椒串，都仿佛被这温柔的暴力驯服，棱角柔和下来。人们这才猛然抬头，发现那一片墨绿的叶子底下，已缀满了浸了秋露的、碎米粒似的小花。它们簇拥着，依偎着，藏在叶腋间，像湘地姑娘出嫁时藏在袖口里的银饰，羞怯、谦逊，执拗地不愿轻易以颜色示人。

那颜色是极柔和的、奶白与淡黄之间的色调，温润得像母亲压在箱底的老湘绣帕子。须得凑近，拨开层叠叶片，才能看清它们的模样：四片小花瓣围拢着更细的花蕊，那样精致，那样小心翼翼。可就是这千万份小心翼翼的谦卑，在此刻达成了无声的盟约，将各自魂魄里那点微末的香，汇成一场足以撼动整个秋天呼吸的盛大仪式。

女孩常在这时，搬来竹椅坐在树下。花香浓烈，却不带侵略性，只是存在着，包围着，浸润着。父亲也爱在这时踱步出来，背着手，仰头看一会儿树，缓缓地说：“好物件跟咱湘人一样，得沉住气。你看它，不与桃李争春色，不与芙蕖竞夏炎，只在自己的节气里，把魂香呕出来。” 这满树的花，积攒了整整一年的光阴，忍耐了春汛的潮湿，夏伏的燥热，仿佛一生的等待，只为在这万物澄明的秋日，完成一次与天地、与岁月的深沉对话。

而它的奉献，远不止一阵香。记得某个春日，女孩见父亲蹲在树旁，眉头紧锁——虫蚁已蛀空了半边树干，枯黑的枝桠像一道触目的伤疤。一家人都以为它气数将尽。母亲从灶房抱来半簸箕草木灰，蹲在树脚一圈圈撒匀，轻声哄着：“老湘树认土哩，灶膛里的灰养根，你可得接住这力气。”父亲则捏着竹片，顺着蛀孔一点点清理，动作轻柔得像在疗伤，反复念叨：“老伙计，撑住咧，咱湘地的物件，哪能这么容易认输。”

它没有言语。又挨过一个盛夏，一个深秋，它用慢得几乎察觉不到的速度，与死亡较量。健康的半边，叶子绿得愈发深沉，仿佛固守着所有的生机。终于，在某个春雨刚歇的清晨，父亲惊喜地发现根颈处冒出了嫩绿的新枝，透着钻破泥土的蛮力。全家人便在这无声的誓言里，帮着它松土，覆上新的草木灰。它用了三四年光景，将自己从鬼门关拖了回来。今秋的花，便有许多开在这新枝上，香气里沉淀了一段与命运厮磨后的过往，愈发厚重坚韧。

这树的风骨，在于内里的沉静与韧性。它像村口农技站待了三十年的老周叔，名字不见报端，身影却印在每一块丰收的田垄上；也像所有在湘地风霜里不曾弯下脊梁的普通人——在产业园专注拧着螺丝的表哥，将小卖部开成信息驿站的婶子——他们将生活的粗粝默默咽下，转身便在各自天地里，开垦出细碎而蓬勃的春天。

夜渐深，露水上来，带着湘地秋夜特有的凉。空气里那团浓郁的甜香，被凉露洗过，变得清冽、透彻。月光从湘妃竹梢头漏下，泻在桂树上。那些细小的花，在月下看来，竟像一粒粒被遗忘在人间的星星，温润而安宁。

女孩站起身，准备回屋。一阵微风过处，又有许多金色的小粒，簌簌地，乘着月光与香气，悄然坠下。它们落在肩头，落在红辣椒串上，落在青石板上，安静得不发出一丝声响。明日清晨，树下定然又是金黄的一地。母亲会拿着竹扫帚，帚尖儿轻轻拨弄着花瓣，怕碰碎了似的扫进竹篮里，回头便在厨房的八仙桌上摊开晾着，等晒得半干，就和着绵白糖、晒干的甘草末一起，装进青花坛子里封好。那寂静的陨落，比盛放时那倾其所有的喧哗，更令人心头为之一震。因为这簌簌的飘零，并非终结。这些落英将在坛中与时光相拥，慢慢酿成甜糯的桂花糖，或是揉进米粉里，蒸出带着秋香的米糕，开启另一段通往烟火生活的旅程。她在清冷的空气中站了许久，直到那混合着花香、泥土气和未来桂花糕甜味的夜晚，彻底浸透了一段记忆。是啊，湘地的人与物，活得热烈，落得从容，他们将光阴沉淀为养分，让平凡的生命，也能在岁月的深根处，酿出藏在时光褶皱里的、温厚的甜。