中秋记忆

老屋在雪峰山绵延的臂弯里打着盹，像一位在时光长河里小憩的耄耋老人。青瓦粉墙在岁月濡染下泛着沉静的灰调，那是风雨与日光反复浸润后独有的色泽。墙根的青苔得了湘中特有的湿润气候滋养，茸茸地、一层叠一层地铺展，厚实得像一条吸饱了时光的旧毡子。我蹲下身，指尖轻触那微凉的、软陷的苔藓表面，仿佛能听见岁月在此低声呼吸。西墙的爬山虎被几场渐深的秋霜点染过，绛紫、赭石、暗红交织，像件被岁月洗褪了色的印花布衫，在夕阳斜照下泛着温暖的光晕。

院中那棵曾祖父亲手栽下的老枣树，是这片天地毋庸置疑的君王。树干粗壮皴裂如龙鳞，需两个孩童才能合抱。树冠如盖，虬枝盘结着伸向天空，将一片浩瀚的蓝分割成无数细碎的、流动的宝石。午后的秋阳是金箔熔成的，透过层层叠叠、已略显黄疏的叶隙，在凹凸不平的青石板上洒下无数跳跃的、明灭不定的光斑。间或有熟透的枣儿"啪"地一声坠落，那清脆的声响并非打破宁静，反倒让弥漫在院中的、蜂蜜般黏稠的寂静沉得更深、更透了。

祖母是这方静谧天地的轴心，是所有温暖与秩序的源头。一过晌午，她便从堂屋那幽暗的角落里搬出那张陪伴了她大半辈子的矮木凳。凳脚的木质因年深日久的摩挲与承重，已被磨得溜光圆润，露出温润的木色，像被河水千万次冲刷过的卵石。她将木凳安放在丝瓜藤架的浓密阴凉里，身旁那只深褐色的陶盆釉色沉暗，边缘有几处磕碰的缺口，无言地诉说着使用的频繁。

"奶奶，您看这个模子多精致！"我曾献宝似的将父亲从县城带回的雕花木模递给她。那模子上刻着繁复的"福"字和桂花图案，边缘还镶着一圈精致的云纹。

她拿在手里掂了掂，粗糙的指腹轻轻摩挲着上面的花纹，摇摇头放下："俊娃，这模子好看是好看，但压出来的月饼都一个样，呆板，千篇一律，没了活气。"她的目光转向盆中正在发酵的面团，眼神变得柔和，"这做月饼啊，就像养孩子，每个都得亲手捏制，才能有自己的性子。"

她的手枯瘦，布满了深褐色的老人斑，手背上青筋虬结如老藤攀附石墙。然而，就是这样一双手，在触及那柔软的面团时，却焕发出一种令人惊叹的灵巧与稳当。只见她伸出三指，从那大面团上利落地揪下一小块，分量拿捏得恰到好处，仿佛手指本身就是一杆精准的秤。然后将面块置于掌心，不急不缓地揉着，那动作带着一种圆融的韵律，仿佛不是在劳作，而是在安抚一个初生的婴儿。片刻之间，一个光滑润泽的面球便在她掌心诞生了。

馅料是早几天就开始精心备下的。自家园子里收的芝麻，在小灶上用铁锅细细焙香，那焦香能勾出人肚子里所有的馋虫；然后用石臼一下一下地舂成粗粝的粉末，保留了颗粒的口感。沙土里长出的花生，颗颗饱满，在阳光下褪去那层轻薄的、网状的红衣，露出象牙白的仁儿，碾碎后自成一种金黄的油酥。最关键的，是洞口本地土制的红糖，不规则的一大块，沉郁的琥珀色，边缘带着烧制时天然的焦黑。用刀背敲击时，会发出沉闷的声响，切下去，能感受到糖块内部那种韧性的粘连。

"奶奶，月亮上的兔子也吃这样的月饼吗？"六岁的堂弟蹲在祖母身边，睁着圆溜溜的眼睛问道。

祖母眯眼笑着，手里的动作不停："吃啊，所以咱们做得仔细些，月光爷才高兴。你看这芝麻，是土地爷给的香；这红糖，是甘蔗姑娘的甜；这花生，是土里长出的金豆子。月光爷收了咱们的心意，才会保佑咱家来年丰收，保佑你们这些娃娃平安长大。"

灶间里，母亲正演奏着一曲专属于人间烟火的交响。她系着那条洗得发白、边缘已有些磨损的青布围腰，额上沁着细密的汗珠。案板上，青红椒被快刀切成碎末，与黑亮亮的豆豉、蒜末堆在一起，色彩对比鲜明，像一幅浓烈的油画。大铁锅烧得滚烫，菜籽油下去，青烟袅起，母亲便将那一碗辛香猛地倒入，"刺啦——"一声巨响，一股霸蛮而热烈的辛香便凶猛地炸满整个屋子。

"慢些跑，看绊倒咯！你爸在县城新学的血鸭，今晚露一手呢。"她探出头来，用那软软的、带着独特尾音的洞口乡音朝我们喊道，声音里满是关切。

屋檐下，父亲就着窗外渐渐暗淡下去的天光，弓着背，用一张砂纸"沙——沙——"地、极有耐心地打磨着一根新制的锄柄。那声音，沉实、绵长，富有节奏，和远处平溪潺潺的流水声缠在一块儿，成了午后最稳的调子。他不说话，只是偶尔抬起眼，望一望忙碌的妻子，嬉闹的孩子，和藤架下专注的母亲，嘴角会牵起一丝几乎无法察觉的笑意。那笑意，如同投入深潭的小石子，涟漪在内里荡开，表面却很快恢复了古井无波。

当堂弟用他那尚未变声的清脆嗓子喊出"月亮要上来了"时，所有的声响——祖母手中面团的窸窣、灶间铁锅的铿锵、我们的笑闹与奔跑声、父亲那沙沙的打磨声——霎时一收。整个世界，仿佛被投入了一个巨大的、安静的琉璃罩子里。

月亮是矜持的，颇有几分闺秀的派头。它并不急于展示全貌，先是只给东边那高高耸立的马头墙的瓦檐，细致地勾上一道极细、极薄的银边，如同舞台上名角尚未露面时，先于幕布边缘探出的一截水袖。随即，它仿佛觉得铺垫已足，这才从容地、不紧不慢地，从墨蓝色的雪峰山脊线上一跃而出。没有拖泥带水，没有迟疑不决，就那么完整地、浑圆地，出现在了天地之间。

那是一轮怎样圆满的、光辉温润的月啊！它初升时，并不刺眼，周身带着一层淡淡的、蜜糖般的金辉，边缘清晰而又柔和。它不像太阳那般光芒万丈，令人不敢直视，而是内敛的，沉静的，像一块半透明的、温润无比的和田籽料，被一只无形的大手，稳稳地悬在了天鹅绒似的天幕上。清辉如练，不是"月光如水"那般轻淌，而是带着山风的微凉，一层一层漫下来——落在枣树枝上，便沾了些枣子的甜香；落在青石板上，又裹了些青苔的湿意；落在祖母的银发上，竟像是给她簪了串细碎的银珠。

献月的仪式，自有其世代相传的庄严。父亲与叔父合力从堂屋正中央抬出了那张沉甸甸的、漆色暗红的八仙桌，置于院心最开阔、最能承接月光的地方。祖母早已净了手，甚至还换上了一件干净的、同样是洗得发白的蓝布褂子，头发也抿得一丝不乱。

"这苹果要带青枝的，有枝有叶，月光爷才认这是咱自家地里的心意。"她一边摆放祭品，一边轻声细语地解释着，"梨要成双，石榴要选咧嘴笑的，籽多，才叫团圆兴旺。"

最中央的位置，留给了那个用祖传木模磕出的"月光爷"大饼。模子上的"桂兔衔枝"图案因常年使用，兔耳与桂枝的纹路已磨得有些模糊。祖母摆饼时，用指腹轻轻摩挲那处模糊的纹路，嘴里哼着调子极缓的老腔："月光爷，照山梁，送咱五谷香，护咱小儿郎。"

母亲点燃檀香，青烟在清冽的秋夜空气中袅袅升起，带着全家对团圆美满的期盼，融入皎洁的月色之中。我们几个孩子站在一旁，也跟着小声哼唱，调子跑了调，却没人笑，连平日里最调皮的堂弟，都抿着嘴，盯着那饼上的玉兔，生怕惊扰了什么。

万籁俱寂。大人们都垂手静立在供桌旁，脸上是平日里少有的、混合着肃穆与温柔的复杂神情。远处，平溪的流水声，在这极致的静默中，反而比白日更显清亮、悠长了。邻家的笑语与隐约的香火气息，随着微风隐隐飘来，不觉得吵扰，只让人感到，自己与这整个村落、与脚下这片厚重的土地、与头顶这轮亘古的月，原是血脉相连、呼吸与共的一体。

也正是在这极致的、几乎能听见自己心跳的静中，一丝极细微的怅惘，像水底悄然滋生的暗苔，悄悄地自我心底浮起。那圆满得近乎完美、光辉得如此无私的月光，它如此温柔地照着我，照着我的家人，照着这安详的老屋；可同时，它不也正冷冷地照着山外那片我无从想象、却终将奔赴的广阔而陌生的世界么？这盛宴般的、极致的团圆，是否也正是在为未来的别离，埋下了一颗伤感的种子？

许多年，如同指间的沙，无声无息地流走了。我如愿离开了雪峰山，离开了平溪水，在另一个钢筋水泥构筑的、霓虹闪烁的都市里扎根、生活。这里的超市，货架上摆满了装在烫金礼盒中、馅料千奇百怪的月饼：有冰皮的，有流心的，有包裹着法国鹅肝或马来西亚猫山王的。它们外观精美，价格不菲，我一一品尝过，它们或油腻得糊口，或甜得矫饰而单一，总觉少了那粗粝的芝麻香，少了那带着焦苦气的红糖甜，更少了那浸润在月饼里的、带着体温的情感与记忆。

前些年，因事回去一趟。老屋更加沉默地伫立在那里，像一位彻底聋哑的老人。墙根的青苔依旧茂盛，却似乎少了那份被目光抚摸过的生机。枣树的枝干愈发虬曲苍劲，伸向天空的姿态，像是在奋力抓住些什么已然逝去的东西。村巷里，多了许多气派的新楼，也空了许多老宅。午后，只听见风，寂寞地穿过一排排空檐的声音，像是在吟唱一首无人听懂的古谣。

祖母用过的陶盆和那把神奇的牛角梳、镊子，静静躺在蒙了厚厚尘埃的橱柜最深处，仿佛陪葬一个时代的文物。我轻轻取出那把牛角梳，梳齿已断了三根，梳柄被摩挲得油光水滑，上面还隐约残留着祖母掌心的温度。

今夜，中秋又至，我站在城市二十八层高楼的落地窗前，窗外是暧昧的、五光十色的霓虹，天空被灯光染成一片失血的橙红，寻不见记忆里那方宝蓝如天鹅绒的天幕，更遑论那轮浸着山风与枣香的月。窗缝里钻进来的风，带着汽车尾气的刺鼻味，和记忆里秋夜风的味道撞在一处，让人猛地一怔——

闭着眼，城市的喧嚣便像潮水般退去，记忆里的风先漫过来，裹着枣树叶的沙沙声，接着是檀香的清冽，再然后，那轮悬在雪峰山脊线上的月，就稳稳地落在了心头。于是，雪峰山那熟悉的轮廓，平溪那潺潺的水声，老院里那棵枣树在秋风中散发的、混合着落叶与甜枣的独特香气，还有那晚沾着枣香与青苔湿意的月华......它们便挣脱了时空的束缚，一齐向我涌来。

这些记忆沉甸甸，暖烘烘，带着故乡泥土的温度、祖辈手泽的余温，还有那缕再也闻不到的、混着檀香的枣香。它们是我这个异乡人，在冰冷浮华的都市夜里，紧揣在怀中，唯一一块任凭世事变迁、时光流转，也永远——永远捂不化的、故乡的月亮。