杨志军
网站用户
腊月十六，洞口的山风还带着凛冽的寒意，天刚蒙蒙亮，杨老信就被屋后那棵老樟树上叽叽喳喳的麻雀闹醒了。他蜷在还残留着体温的被窝里，听着窗外熟悉的鸟鸣，知道再也睡不着了。人老了，觉就轻，像惊弓之鸟，一点声响就能把残梦搅得粉碎。
他窸窸窣窣地披上那件穿了五年、洗得有些发白的藏蓝色棉袄，棉袄的袖口已经磨出了毛边，露出里面灰白的棉絮。他慢吞吞地趿拉着布鞋，走到堂屋。堂屋正中的墙上，挂着一本厚厚的日历，旁边是儿子建国大学毕业时拍的学位照，照片上的年轻人意气风发，与这老屋的黯淡格格不入。他的目光落在日历上，腊月十六，下面用红笔歪歪扭扭地画了个圈——今天是刘家办酒的日子。
厨房里传来锅碗碰撞的轻响，不一会儿，儿媳秀英探出头来，手里还拿着几根正在摘的青菜，水珠顺着翠绿的菜叶滴落在地上。“爹，这么早就起来了？早饭还没好哩，我正在烧水。”
“不饿。”杨老信简短地应了一声，声音带着老年人清晨特有的沙哑。他走到门槛边，那里放着他专属的小竹凳。他坐下，习惯性地从腰间摸出那根被岁月磨得油光发亮的烟杆，又从一个小小的布袋里，小心翼翼地捏出一小撮自家种的烟丝，塞进黄铜的烟锅里。这烟丝味道冲、呛嗓子，不如外面卖的卷烟柔和，但他抽惯了，觉得这味儿才实在，有土地的厚重感。
“嗤——”火柴划亮，昏黄跳动的火苗瞬间照亮了他布满沟壑的脸，那皱纹如同老樟树的树皮，每一道都刻着风霜的痕迹。七十三了，他心下默念，在这洞口县的山村里，像一头老黄牛般，勤勤恳恳地活了大半辈子。吃过的席面，怕是比他头上的白发还要多，数也数不清了。只是不知从何时起，这席面的味道，渐渐就变了，变得陌生，变得吃不出从前的滋味了。
秀英在厨房里边忙活边念叨，声音透过薄薄的墙壁传过来：“刘家这次搞得阵仗大哩！听说请了镇上的‘好再来’流动餐厅，桌椅碗筷全都备齐，连灶都不用咱们搭了。建军叔在微信群里发了好几个视频，那排场，啧啧，光是装菜的不锈钢盘子，就亮得晃眼睛哩！”
杨老信“嗯”了一声，算是回应，没有多说话。他深深地吸了一口烟，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才被缓缓吐出。他看着青灰色的烟雾在寒冷的空气中扭曲、变形，慢慢散开，最终融入朦胧的晨光里。如今的席面是越来越方便了，什么都有人代劳，主人家只需出钱，便能办得风风光光。可不知怎的，那股子热腾腾、闹哄哄的人情味，却好像也跟着那被拆掉的柴火灶一起，渐渐地凉了下去。他清晰地记得，从前村里谁家办酒，那真是全村的大事。左邻右舍提前好几天就自发来帮忙，女人们围坐在巨大的木盆边，一边择菜、洗菜，一边说着家长里短，笑声能传出老远；男人们则忙着在院子里用土砖垒起临时的灶台，上山砍来干燥的柴火，粗声大气地吆喝着；孩子们在人群里钻来钻去，追逐打闹，不小心摔一跤，哇哇大哭，立刻就有大人用沾着面粉的手把他拉起来，塞一颗水果糖，便又破涕为笑。那热乎劲，那亲热劲，比刚出笼的馒头还要暄软，比灶膛里跳跃的火焰还要温暖人心。
约莫十点钟的光景，日头升高了些，驱散了些许寒意。杨老信换上了一件半新的中山装，这是他去镇上开会或吃重要席面时才穿的“礼服”。他对着墙上那块水银有些剥落的旧镜子照了照，理了理花白的头发，然后从床头柜的抽屉深处，摸出一个早已准备好的红包，里面装着两张崭新的一百元钞票。他把红包小心翼翼地揣进内侧衣兜，还用手按了按，这才慢悠悠地背着手，朝刘家新屋走去。
刘家的老房子去年就拆了，在原址上盖起了气派的三层小楼，白墙灰瓦，铝合金的窗户亮锃锃的，在这片多是低矮老屋的山坳里，显得格外突兀和显眼，像是个闯错了地方的陌生人。
路上已经有不少人往同一个方向走。几个年轻媳妇穿着颜色鲜艳、款式新颖的羽绒服，边走边低着头刷手机，时不时爆发出阵阵笑声。她们的对话顺着风飘进杨老信的耳朵。
“刘家这次可是下了血本，听说一桌标准要八百八哩！酒水还另算。”
“他家大儿子在广东开的厂子听说效益好得很，有钱呗。不过收的礼金也不少，我刚才偷瞄了一眼礼簿，好家伙，都是几百上千的往上写，攀比得厉害哟。”
“可不是嘛，现在人情债越背越重，都快吃不消了。”
杨老信下意识地又摸了摸兜里的红包，那薄薄的两张纸片，此刻竟觉得有些烫手。在十年前，这两百块钱还算个像样的数目，主人家会高高兴兴地收下，嘴里说着“太客气了”。如今，却似乎有些拿不出手了，像是在敷衍。他想起自己六十大寿那年，办了三桌酒，收的最大红包也不过五十元，那时的人情，重在情义，在乎的是那份“人到心意到”的实在。现在倒好，像是明码标价似的，人情成了债，今天你送我三百，明天我得还你四百，生怕少了失了面子，生生把情分变成了冷冰冰的买卖，让他这老派人心里很不是滋味。
刘家新屋前的坪地，早已被红色的折叠桌椅占得满满当当，足足摆了三十多桌，像一片红色的海洋。角落处，支着几个巨大的遮阳棚，“好再来流动餐厅”的横幅在风中微微晃动。老板娘王姐，一个四十多岁、精明干练的女人，正系着围裙，用带着指挥若定的口气，吆喝着几个年轻伙计在不锈钢灶具前忙碌着。王姐是邻村人，以前在县城开过小饭店，脑子活络，这两年看准了农村酒席市场的商机，东拼西凑买了设备，组建了这支流动餐厅队伍，生意很是不错。
“杨老信！您老来得早啊！”刘家老大刘建军眼尖，远远地就迎了上来，脸上堆着热情的笑容，从口袋里掏出一包硬盒的芙蓉王，熟练地弹出一支递过来。
杨老信摆摆手，示意自己有烟杆，但刘建军还是执意把烟塞到了他粗糙的手里。“拿着拿着，杨老信，好烟！”杨老信只好道了谢，把那只细长的香烟别在了耳后。他这才从兜里掏出那个揣了一路的红包，递了过去：“一点意思，莫嫌少。”
“看您老说的，您能来就是给我们刘家天大的面子了！”刘建军笑着接过红包，看也没看就塞进随身挎着的皮包里，然后朝身后喊了一嗓子，“记账的！山口村杨老信，礼金两百！”
坪地靠近大门的一侧，摆着一张长长的条桌，后面竟然坐着三位“账房先生”——一位是村里毛笔字写得最好的老先生，正用一支小楷毛笔，在一张大红纸上工工整整地登记；另一位是村里的会计，用圆珠笔在一个厚厚的笔记本上记录；最扎眼的还是第三个，一个戴着眼镜的年轻人，居然在用一台银色的笔记本电脑噼里啪啦地敲打着。更让杨老信瞠目结舌的是，桌子旁边还立着一个小牌子，上面印着一个黑色的二维码，几个穿着时髦的年轻人正熟练地拿出手机，“嘀”一声扫过，就算是交了礼金。
“现在……现在连人情份子钱，都能用这玩意儿了？”杨老信揉了揉眼睛，喃喃自语，感觉自己像是走进了另一个世界。
他忍不住好奇，凑过去瞧了一眼那大红纸。纸上已经写满了密密麻麻的名字和金额：王大成400元、李秀英300元、赵小兵600元、张莉莉500元……那些数字在他昏花的老眼里跳动，像一把把冰冷的小锤子，敲打着他心头那份关于人情的古老认知。这哪里是礼簿，分明是一张张人情往来的账单，量出了关系的亲疏，也量出了世道人心的变迁。他轻轻摇了摇头，心里叹了口气，默默走到场地角落那几桌老人聚集的地方坐下。
“看见没，老信，”旁边的李老信凑过来，用烟杆指了指记账的那边，脸上带着调侃的笑，“现在吃个席，跟过去县太爷升堂似的，三个账房先生，还文武齐全哩！”
“可不是嘛，”另一个掉了两颗门牙的老人接话，声音有些漏风，“我听说刘家这次办酒，光是给流动餐厅的成本就要三万多，这还不算烟酒糖茶。不过人家能收啊，礼金少说也能收个五六万，里外里还赚不少哩。”
杨老信没搭腔，只是默默地给自己的烟杆点上火。他的目光越过喧闹的人群，落在不远处玩耍的孩子们身上。他们穿着印着卡通图案的时髦衣服，脚上是闪光的运动鞋，有几个孩子手里还拿着他叫不出名字的、会发光发声的电子玩具，聚精会神地盯着小屏幕。这景象让他想起了自己遥远的童年，那时跟着大人去吃席，能在口袋里装上几颗水果糖、几把瓜子，就是天大的幸福，能高兴好几天。现在的孩子，怕是连那花花绿绿的水果糖，都看不上了吧。
“老信，听说您家建国腊月二十五就回来了？他那喜事，定在啥时候办啊？”李老信吸了口烟，关切地问道。
杨老信脸上掠过一丝不易察觉的阴云，像是晴朗的天空突然飘过一朵乌云。他沉默了一下，才低声说：“是，腊月二十五回来。说是……在城里办。”
“在城里办？”李老信提高了声调，“那咱们这些老家伙，腿脚不利索的，可就去不成喽！哎，还想看看你家新媳妇啥模样哩！”
杨老信嘴唇动了动，正要解释些什么，忽然听见场地中央传来一阵更大的喧闹声。只见几个年轻力壮的小伙子，吭哧吭哧地抬着一个半人高、需要两人合抱的大红盒子，正吃力地往主桌方向挪动。那盒子扎着耀眼的金边，在冬日的阳光下，反射出刺眼的光芒，瞬间吸引了全场的目光。
刘建军赶忙小跑着迎上去，指挥着他们把盒子放下。不一会儿，他满面春风地回到场地中央，拿起那个连着大音响的话筒，用力吹了两下，试了试音：
“各位乡亲！各位亲友！安静一下，看这里！”他洪亮的声音通过音响传遍了整个坪地，“这是我那不孝的儿子，从广东特意寄回来给他爷爷祝寿的——六层寿桃塔！专门从长沙的大酒店订做的，用的是最新式的什么……哦，烘焙技术！能保存一个月不坏！大家待会儿都分着尝尝鲜啊！”
话音刚落，那大红盒子的侧面被打开，露出了里面的真容——那真是一座由面粉制成的、层层叠起的六层宝塔，每一层都做得飞檐翘角，精巧无比。塔身上，密密麻麻地缀满了粉红色的“寿桃”，每一个寿桃都形态饱满，颜色均匀，上面还点了喜庆的红点，精致得像工艺品，让人几乎不忍心下口。
“哇！”人群中顿时爆发出一阵阵惊叹和议论声。不少人立刻掏出手机，挤到前面，对着寿桃塔“咔嚓咔嚓”地拍个不停，闪光灯亮成一片。杨老信也忍不住站起身，踮起脚看了看。确实精致，确实气派，比他这辈子见过的任何寿桃都要精美。但他心里却像被什么东西堵住了似的，忍不住想：这得花多少钱啊？怕是够村里一户人家半年的嚼用了吧。现在的年轻人，总以为贵的就是好的，排场大就是孝心足，却忘了情义本身才是无价的。这冷冰冰、硬邦邦的“塔”，哪里比得上带着手心温度、蕴含着祝福的手工寿桃呢？
寿桃塔被小心翼翼地抬到了主桌正中央。刘老爷子穿着一身崭新的唐装，在儿孙们的簇拥下，颤巍巍地走到塔前合影留念。儿孙们轮流上前，换着各种姿势拍照，闪光灯亮个不停，老爷子被人扶着，脸上堆满了笑，眼睛眯成了一条缝，显然很是享受这份风光。
望着那热闹的场景，杨老信的思绪却飘回了四十多年前。那是他自己大婚的日子，家里穷得叮当响。母亲不知从哪里东拼西凑，弄来了一小袋珍贵的白面，关起门来，偷偷蒸了十几个小小的、歪歪扭扭的寿桃，分给来看新媳妇的孩子们。那时，能吃到一口白面做的寿桃，是多么奢侈、多么幸福的事啊！他至今还记得，母亲那双因常年劳作而粗糙皲裂的手，沾满了白白的面粉，额头上沁着细密的汗珠，但当看到孩子们抢着寿桃时那高兴的样子，她脸上露出的笑容，是那样的满足和欣慰，比眼前刘老爷子脸上的笑容，似乎更真切，更动人。那种带着体温和母爱的寿桃，比眼前这座华丽却冰冷的宝塔，更让他怀念，更暖他的心。
“杨老信！杨老信！”刘建军的喊声把他从回忆里拉了回来，“您也过来，跟这寿桃塔合个影呗！沾沾喜气！”
杨老信像是被惊着了，连忙摆摆手，重新坐回凳子上，连声说：“不了不了，老了，不上相，不上相。”
到了十一点半，客人差不多都到齐了。刘建军拿着话筒再次走到场地中央，清了清嗓子，音响里传出刺耳的反馈音，让不少老人皱起了眉头。
“各位乡亲！各位亲友！大家安静一下！”他声音洪亮，“今天，感谢大家百忙之中，来参加我父亲八十寿辰！现在啊，上头政策也提倡节俭办酒，移风易俗，咱们就长话短说——没啥好招待的，就是些家常菜，酒水管够！大家一定要吃好！喝好！”
话音落下，宴席正式开始。这开场白简短得让杨老信有些意外。他记得从前吃席，主人家都要站在高处，长篇大论一番，感谢祖宗保佑，感谢亲朋光临，感谢帮忙的邻里，言辞恳切，情意绵绵。如今倒是一切从简了，效率是高了。可杨老信总觉得，这简掉的，似乎不只是那些客套话，连带着那份对传统仪式的郑重其事的心意，好像也跟着一起被简化掉了。
穿着统一围裙的流动餐厅伙计们，开始像流水线一样上菜。他们端着巨大的不锈钢托盘，穿梭在红色的桌椅之间。油亮发亮、颤巍巍的红烧肉；整只的、炖得骨酥肉烂的土鸡；肥瘦相间、酱香浓郁的梅菜扣肉；炸得金黄酥脆、撒着椒盐的鱼块；还有油焖大虾、红烧狮子头、八宝饭……一道道硬菜接踵而至，足足十六个菜，很快就把圆桌摆得满满当当，层层叠叠，几乎看不到桌布的本色。
“现在的席面，真是肉多菜少，油水足啊！”李老信夹起一大块五花三层的红烧肉，满足地放入口中，眯着眼慢慢咀嚼，油脂从他的嘴角微微渗出。
杨老信却吃得不多，动作也有些迟缓。他尝了一口看起来很诱人的鸡肉，肉质还算嫩，调料的味道也很足，但他总觉得少了点什么。是了，少了那股子柴火灶慢炖出来的、特有的烟火香气。他想起从前吃席，主家提前三天就开始准备，请来的厨师都是乡里有名的“大师傅”，在院子里搭起临时的土灶，烧着从山上砍来的、带着松脂香的干柴。那火候的掌握，全凭经验，那炖出来的肉、熬出来的汤，味道才叫一个醇厚，一个香！那是独一无二的味道，带着泥土和阳光的气息。现在的流动餐厅，用的是猛火煤气灶，追求的是速度和标准化，菜是批量生产出来的，味道虽然不差，甚至可以说“不错”，但却千篇一律，少了那份独一份的、倾注了时间和诚意的用心。
“杨老信，您怎么不动筷子啊？多吃点！”同桌的一个四十多岁的汉子，是村里跑运输的，见他吃得少，热情地招呼道，“这菜味道不错哩！比自家做的好吃多了！”
杨老信抬起眼，笑了笑，脸上的皱纹舒展开一些：“老了，胃口小了，吃不动这么多油荤了。”他端起面前那杯浑浊的土茅台，轻轻抿了一口，辛辣的液体顺着喉咙滑下。他心里明白，不完全是胃口小了，是心境变了。这满桌的鸡鸭鱼肉，这过量的油盐酱醋，竟比不上记忆深处那碗用柴火慢慢煨出来的、清澈见底的萝卜汤来得暖心暖胃。
正吃着，刘建军携扶着老父亲，开始逐桌敬酒。轮到杨老信他们这桌时，刘老爷子虽然步履蹒跚，但眼力还好，一眼就认出了他这个老伙伴。
“杨老弟！哈哈哈，你可来啦！我就说嘛，少了谁也不能少了你！”刘老爷子满面红光，声音洪亮，带着酒后的兴奋，用力拍了拍杨老信瘦削的肩膀。
“老哥八十高寿，是大喜事，我能不来吗？祝老哥福如东海，寿比南山！”杨老信赶忙端起面前的酒杯，站起身，与刘老爷子碰了一下杯，发出清脆的响声。
“同喜同喜！”刘老爷子高兴地一饮而尽，然后凑近了些，压低了些声音问：“听说……听说你家建国小子，也要办喜事了？日子定了没？到时候可得好好热闹热闹！咱们这帮老家伙，又能凑在一起喝一杯了！”
杨老信脸上的笑容不易察觉地僵了一下，像是被说中了心事。他含糊地应道：“是……是快了。孩子们……孩子们说在城里办，方便些，女方家也在那边。”
刘老爷子人老成精，看出他神色间的些许不自然，又用力拍了拍他的肩膀，表示理解：“懂！我懂！现在年轻人都喜欢新式的，什么草坪婚礼、酒店婚礼，讲究个浪漫，嫌咱们乡下土气。不过啊，”他话锋一转，声音又提高了些，“怎么着也得在村里补请几桌！让咱们这些老伙计们，都见见新媳妇，认认门，你说是不是这个理儿？”
这话可真说到了杨老信的心坎上。他重重地点了点头，心里那股郁结之气似乎散了一些，盘算着晚上回去，无论如何得再给儿子打个电话，好好说道说道。他不是那种不懂变通、顽固不化的老人，他也知道时代不同了。只是他觉得，人不能忘本。村里的这顿酒席，不只是一顿饭，更是一种认祖归宗的仪式，是让新媳妇认识大家、也让大伙儿认识新媳妇、把她真正接纳进这个宗族乡土社会的重要环节。这根，不能断。
酒过三巡，菜过五味，席面上的气氛更加热烈起来。男人们几杯酒下肚，脸泛红光，开始大声地划拳行令，“五魁首啊！六六六啊！”的吆喝声此起彼伏；女人们则凑在一起，交头接耳，聊着各家的孩子、丈夫、公婆，分享着村里的最新八卦；孩子们吃饱了，开始在桌椅的缝隙间追逐打闹，尖叫嬉笑声不绝于耳。杨老信静静地坐在这一片喧嚣之中，像一块沉默的礁石。他感受着这熟悉又陌生的热闹，心里却泛起一丝淡淡的疏离感。他看见隔壁桌几个穿着时髦的年轻人，从开席到现在，一直低着头，手指飞快地在手机屏幕上滑动着，偶尔抬起头，也是眼神空洞，连同桌的人都不怎么交流。这让他想起从前，吃席是联络感情、交流信息的最好时机，大家把酒言欢，无话不谈，真诚而热烈。如今，人是坐在一起了，心却仿佛隔着千山万水，各自沉浸在一个小小的发光屏幕里。
“杨老信，您是真老了吧？”李老信带着几分醉意，打趣道，“我记得您年轻那会儿，可能喝了！半斤白酒下肚，脸都不带红一下的，现在怎么滴酒不沾了？”
杨老信宽容地笑了笑，脸上的皱纹像秋日湖面的涟漪：“是啊，老了，不中用了。”
其实他心里清楚，他不是不能喝，只是觉得这酒，喝不出从前的味道了。他记得三十多年前，村里谁家办酒，那真是“一家有事，八方支援”。桌椅碗筷盘碟，都是左邻右舍一家凑几件，拼凑起来的，虽然大小不一，花色各异，却透着股亲热劲。女人们提前一天就来帮忙洗菜切菜，手脚麻利，笑语喧哗；男人们负责搭灶、拾柴、挑水，干得满头大汗，却心甘情愿。吃席，不光是吃那顿饭，更是全村人齐心协力、共同办成一桩喜事的热闹和亲近，那份参与感，那份融入感，才是酒席真正的“味道”。
如今，一切都太方便了。请流动餐厅，一条龙服务，主人家出钱就行，省心省力，连碗筷都不用自己洗。可那种亲如一家的感觉，那种休戚与共的乡情，似乎也跟着这“省心”一起，渐渐地淡了，薄了。杨老信忽然间有些明白了，他固执地怀念的，或许并不完全是柴火灶，而是大家围在一起烧火、添柴、聊家常时的那份毫无隔阂的亲近；他眷恋的，也并不完全是手工寿桃，而是母亲在揉捏面团时，那份倾注其中的、无法用金钱衡量的爱与祝福。
饭后，太阳已经开始偏西，客人们陆陆续续开始离席。女人们忙着找来一次性塑料餐盒和塑料袋，把桌上没吃完的菜仔细地打包，准备带回家；孩子们则人手一份主人家回赠的礼品袋，里面装着糖果、饮料和小玩具。杨老信也站起身，活动了一下坐得有些发麻的腿脚，准备回家。
“杨老信！等等！别急着走！”刘建军提着一个鼓鼓囊囊的塑料袋，快步追了上来，“给您打包了点菜，都是没怎么动过的，带回去晚上让秀英热热吃，省得再做晚饭了。”
杨老信本想像往常一样推辞，但看到对方满脸的诚意，想到如今这打包剩菜也成了惯例，便不再客气，接了过来。塑料袋很沉，里面除了几个装菜的餐盒，还有两个用独立小塑料袋装着的、精致的寿桃。
回家的路，被西斜的日光拉得很长。阳光变得柔和，金灿灿地洒在田野、屋舍和蜿蜒的村路上，照得人身上暖洋洋的。杨老信走得很慢，背着手，低着头，似乎还在回味着今天席上的种种。不时有相熟的村民骑着摩托车或电动车从他身边经过，按一声喇叭，打个招呼：“杨老信，吃席回来啦？”
“嗯，回来了。”杨老信抬起头，应一声，脸上露出些许笑意。他忽然觉得，自己先前似乎有些过于执拗了。时代在前进，就像这车轮，总要碾过旧的轨迹。他停下脚步，看着远处刘家那栋崭新的楼房，在夕阳下泛着光，心里某个角落，似乎松动了一些。
走到自家院门前，他看见隔壁家那两个五六岁的双胞胎小子，正在门口的土堆边专心致志地玩着泥巴，小脸上、衣服上都沾满了泥点，却笑得无比开心。他心中一软，想起儿子建国小时候，也是这般无忧无虑，浑身是土，却天真烂漫。他走过去，把手里的那两个精致的寿桃递给他们：“喏，拿去吃吧。”
两个孩子先是愣了一下，随即眼睛一亮，高高兴兴地接过去，脆生生地说了句“谢谢爷爷！”，便蹦蹦跳跳地跑回家去了。看着孩子们雀跃的背影，杨老信怔怔地出了一会儿神。时代在变，孩子们在长大，老一辈的念想和规矩，总要找到新的、能让下一代理解和接受的方式传承下去。一味地固守和抱怨，恐怕只会让代沟越来越深。
秀英正在院子里晒被子，用力拍打着棉絮，扬起细细的灰尘在阳光中飞舞。见他回来，停下手中的活计，问道：“爹，回来啦？席面怎么样？热闹不？”
“热闹，菜也好，量也足。”杨老信简短地回答，把手里沉甸甸的塑料袋递给秀英，“刘家给的剩菜，你晚上热热吃，别浪费了。”他顿了顿，像是经过深思熟虑，又补充道：“现在的席面，有现在的好。干净、方便，味道也……不算差。只是我们这些老人家，念旧，总惦记着老黄历，总要有个适应的过程。”
秀英惊讶地停下了拍打被子的动作，转过头看着公公。她没想到，一向对新生事物颇有微词、今天早上还闷闷不乐的老人，去吃了一趟席，竟会说出这样通情达理、近乎反思的话来。她心里一暖，连忙应道：“哎，是啊，爹。现在是有现在的好處。您能这么想，那就最好了。”
杨老信没再说什么，默默地走进堂屋，重新在那把他坐了几十年的老竹椅上坐下，竹椅发出“吱呀”一声熟悉的呻吟。他的目光，又一次落在那本厚厚的日历上。腊月二十三，沟口村陈家嫁女；腊月二十八，本村赵家新屋落成典礼……春节前的席面，还多着呢。他忽然觉得，这些红色的圈圈，不再那么刺眼了。
秀英跟了进来，脸上带着一丝小心翼翼又掩藏不住的喜色，说：“爹，刚才您不在家的时候，建国又来电话了。”
“哦？”杨老信抬起眼。
“他说腊月二十五准带女朋友回来，在家住两晚，腊月二十七再一起回城。”
杨老信的眼睛明显地亮了一下，腰板也不自觉地挺直了些：“好啊！好啊！能回来住两天就好！”
秀英观察着他的神色，继续往下说，语速加快了些：“他在电话里还说……在城里办婚礼，主要是女方家的意思，他们那边亲戚朋友多，在城里方便安排。但是！”她特意加重了语气，“建国他拍着胸脯保证了，肯定要在村里补请五桌！就请咱们最亲的本家、还有您平时处得最好的那些老伙计们！”
“五桌……”杨老信喃喃道，眼里的光又亮了些，脸上的皱纹也舒展开来，“五桌好，五桌够了。人不多，正好说话。你跟建国说，新媳妇要是穿不惯咱们这儿的红旗袍，就穿她自己喜欢的洋装，咱们不讲究那些虚头巴脑的老礼，人来了，心到了，就行。”
秀英简直要喜出望外了，她没想到公公的态度转变如此之大。她趁热打铁，声音都轻快了许多：“我跟建国在电话里也商量了，就按您的意思来办！不请流动餐厅，咱们自己操办！就在咱家这院子里，自己搭灶，我去请咱村手艺最好的李厨子来掌勺。碗筷桌椅不够，就去邻家借，就像……就像以前那样！”她顿了顿，又说：“新媳妇我也通过手机视频见了，是个知书达理的好孩子，白白净净的，说话也温柔。她说了，特别尊重咱们老家的规矩，还特意向建国打听咱们这儿有什么需要注意的礼数，说不能失了礼呢！”
杨老信听着，脸上终于露出了今天第一个真切而舒展的笑容，那笑容从嘴角一直蔓延到眼尾，像秋日里盛开的菊花：“这样好！这样好！自己操办，热闹！有人气！”他仿佛已经看到了那时候的场景，院子里支起大灶，火光熊熊，香气四溢，老伙计们围坐在一起，大声说笑，孩子们在院子里奔跑……那份久违的、纯粹的喜悦，似乎又重新回到了他的心间。“现在的年轻人有现在的活法，咱们老的，也不能总抱着老皇历不放，也该学着接纳新事物了。”他想起刘家那个精致却冰冷的寿桃塔，虽然贵得咋舌，但终究是孙子远在千里之外的一份孝心；想起王姐那高效却缺少人情的流动餐厅，虽然少了柴火香，却也实实在在地让主人家省了不少心，让像她这样的农村妇女有了新的营生。“老传统和新事物，未必就一定是水火不容的。”他在心里对自己说。
秀英惊喜地连连点头：“哎！哎！爹，您能这么想，真是太好了！我这就去给建国回个电话！把您的话都告诉他！他听了准高兴！他还说，女方家父母也通情达理，特意问了咱们这儿的老礼数，说该有的环节一个都不能少，要按老规矩来呢！这说明人家看重咱们建国，看重咱们家！”
夕阳终于收敛起最后一道余晖，天色渐渐暗了下来，晚霞给天际线染上了一抹瑰丽的紫红色。杨老信还静静地坐在堂屋的老竹椅上，没有点灯。窗外的暮色如同温柔的薄纱，笼罩着静谧的小院。秀英在厨房里边热着从刘家带回来的剩菜，一边不由自主地哼起了一首轻快的小调。杨老信侧耳听了听，那调子很熟悉，是多年前村里办喜事时，女人们帮忙准备宴席时常会唱起的古老歌谣，他已经有很多年没有听过了。这歌声，像一把钥匙，打开了记忆的闸门，也让他的心，变得更加柔软。
这时，院门外传来电动车刹车的声音。不一会儿，流动餐厅的王姐探进头来，她刚收工回家，脸上带着忙碌一天的疲惫，但笑容依旧爽朗：“杨老信！在家呢？我听村里人说，您家建国快办喜事了？恭喜恭喜啊！需要帮忙尽管开口！桌椅碗筷、灶具厨师，我这儿都现成的，肯定给您最优惠的价！”
杨老信闻声，从竹椅上站起身，走到门口，对着王姐，很认真地摇了摇头，但脸上带着温和的笑意：“谢谢王老板好意！心领了！不过这次啊，我们想自己家里人动手操办，虽然累点，但是热闹，有味道。”
王姐愣了一下，随即也明白了什么似的，笑了起来，那笑声很敞亮：“理解！理解！自己操办是更有味道！那是自家的喜气！要是到时候碗筷桌椅不够用，您千万别客气，我那儿有新的，随时过来拿，借给您用！”
“那先谢谢王老板了！”杨老信心里蓦地一暖。他看着王姐骑着电动车远去的背影，融入了暮色之中。时代确实是变了，可乡里乡亲之间这份互帮互助的情分，其实还在，只是换了种更现代、更务实的方式在延续。流动餐厅也好，老式灶台也罢，不过是形式不同，其内核里那份希望对方好、愿意出手相助的淳朴情义，从来不曾真正改变。
他想起明天沟口村陈家的嫁女宴，缓缓地站起身，准备早点洗漱休息。只要这双腿还能走动，只要这身子骨还硬朗，这村里的席面，他还是要一家一家地去吃下去的。毕竟，在这湘西南的层层山峦里，在这一个个古老的村落中，“吃席”这两个字，早已超越了字面本身的意义。它不光是去吃那顿饭，去送那份礼，它更是他们这些老人们一辈子的社交方式，是情感纽带，是精神寄托，是活在集体中的证明。而更重要的，是让这份蕴含在“吃席”中的，关于人情、关于乡土、关于传承的古老念想，能够在新的时代里，找到新的、充满生命力的方式，一代一代，传承下去。
他拿起那个从刘家带回来的、独立包装的寿桃，小心翼翼地撕开塑料薄膜，掰开一半，送到嘴边，慢慢地品尝起来。细腻的豆沙馅的甜味，混合着奶香味的柔软面皮，在口中缓缓散开。这一次，他闭上眼，仔细地、用心地品味着，似乎真的尝出了一些不一样的滋味——那不仅仅是一种对往昔岁月的怀念，更是一种老传统与新生活相互理解、彼此包容、最终达成和解后的，淡淡的、却悠远绵长的甘甜。
远处，不知是谁家的厨房，已经升起了袅袅的炊烟，在傍晚微凉的空气中，缱绻地、执着地向上攀升，在晚霞的余晖中，与暮色缠绕成一片温暖的雾霭。杨老信深深地吸了一口这熟悉的、带着饭菜香气的空气，那里面，似乎既有记忆深处那令人安心的柴火香，也有新时代里，这平凡而真实的、千家万户的烟火气。
他终于彻底地想通了。变的，终究只是外在的形式。而永远不变的，是人们对美好幸福生活的永恒向往，是家庭和睦、儿孙绕膝的天伦之乐，是邻里相亲、互帮互助的淳朴乡情，是这代代相传、生生不息的人间真情。只要这“根”还在，这“魂”未丢，无论席面怎么变，无论时代如何前行，生活，总会朝着更美好的方向，稳稳地走下去。
