电线杆上的鸟

那电线杆便立在巷口拐角处，是水泥的，灰扑扑的，遍体鳞伤似的布满了风雨的刻痕，间或夹杂着些顽童用粉笔或石子划下的、歪歪扭扭的涂鸦。它顶上牵着几股黑沉沉的电线，纵横交错，像一张极疏朗的、野心勃勃的网，执意要兜住那片漫无边际的天空。我每日从它底下走过，总是匆匆的，目光垂向地面或被前方的事务牵引，从不曾为它停留片刻。直到那个无所事事的、心神涣散的午后，我泡了一杯茶，立在窗前，目光漫无目的地游移，最后，竟被那电线杆顶端的一个小黑影给钉住了——仿佛整个空旷的世界，忽然被一个沉默的标点给锚定了。

那是一只鸟。隔得远，辨不清是麻雀，是乌鸫，还是别的什么。它只是那么静静地栖着，像一个黑色的、饱满的逗号，点在那一大片空荡荡的、灰白的天幕上。它不叫，也不动，连最轻微的偏侧都无，仿佛是与那水泥的杆子、黝黑的电线，一同从开天辟地时就长在那里了，成了这街景里一件被遗忘的、固有的配置。这凝然不动的姿态，忽然给了我一种奇异的感觉。平日里见着的鸟，总是一群一群的，啁啾着，慌慌张张地从这片屋檐掠到那片树梢，是热闹而琐碎的。而这一只，却这样的孤独，又这样的安于孤独，仿佛这喧嚣的人世与它全然无干。

我的目光，便再也离不开它了。心里竟无端地生出些软软的羡慕来。在这扰攘的、密不透风的人世间，我们谁不是被无数无形的线牵引着呢？工作的线，家庭的线，人际的线，情感的线，还有那些说不清道不明的欲望与责任的线，密密匝匝地捆缚着周身，让我们像舞台上踉跄的木偶，难得有片刻真正静下来、与自己相对的时候。我们总在奔走，总在追逐，仿佛一停顿，便被时代落下了。而它，这只无名的鸟，却可以这般自在地，选择一根最不起眼、最冰冷的水泥柱子，便将自己全然地、心安理得地安顿下来。它什么也不背负，它的世界，只在它的两爪之间，在它羽翼所能覆盖的那一小片地方；它的富足与安宁，也全在它那颗小小的、不为外物所动的心脏里。

这凝望，便把我的思绪也拉得悠长了，仿佛溯着时间的河流向上游漂去。我想起古时候的鸟，它们栖息的，该是另一番温润的景象吧。它们该是停在“庭中有奇树”的青青枝桠上，那枝叶间或许还缀着些晨露；或是藏在“榆柳荫后檐”的蓊郁林木里，在陶渊明的酒壶旁听着他吟哦。那些枝干，是带着生命的温润与弹性的，随着风，会微微地起伏，像一个温存的、有生命的胸膛。鸟儿的梦做在上面，大约也是柔软而香甜的，浸透了草木的清香与月光的清辉。便是月明惊醒了鹊鸟，使它从“别枝”上飞起，那“别枝”也是有情有义的，是南国之嘉木，而非这冰冷坚硬的、人造的物事。

思绪飘得远了，又落在一卷绢素上。那是宋徽宗的画。那位亡国之君，将他那过于精致的、对于美的全部癖好与绝望，都细细地描摹在了笔下的翎毛中。他画的鸟，是栖在珍奇的、孔窍玲珑的太湖石上，或是傲立于雪地寒梅的疏枝之巅。每一片羽毛都用工笔渲染得光华灿烂，眼神里是一种被宫廷驯养了的、机警而安闲的神气。那是艺术的鸟，是供人赏玩的鸟，是“太平瑞兆”的符号与象征，羽翼上沾着金粉与丹砂的气息，早已失了野性，也失了真正与风雨寒暑相搏的、生命的悍烈。它们被框在精美的裱褙里，与我这窗外这只默然立于工业产物之上的、野性的精灵，是多么的不同呵。

我窗外的这一只，它是野的，是浑然天成的。它不属于任何人的庭院，也不点缀任何人的画轴。它脚下的电线杆，虽则冰冷、生硬，带着一种功能主义的无趣，却是一种现代意义上的、赤裸裸的真实。它没有伪饰，不提供温柔的假象，它就那么直挺挺地、坦然地站在那里，宣告着一个工业与后工业时代的来临，一种与泥土和根脉分离的生存方式。而这鸟，竟将这钢铁与水泥的骨骼，当作了它的自然，它的“奇树”，它的“梅枝”。这是一种怎样顽强的、富于韧性的适应呢？它仿佛在用它沉默的存在宣告：无论这世界变成什么模样，是桑田还是沧海，是森林还是钢窟，生命总能找到它栖身的位置，孤独总能寻得它表达的方式。

风忽然大了一些，那几股黑线开始嗡嗡地鸣响，像一张被无形的手指拨动了的、紧张的琴弦，奏着无人能解的乐章。那鸟的身子微微地晃了一晃，为保持平衡，它调整了一下爪子的位置，我能想象那爪尖紧扣电线时传来的、冰凉的、带着一种滑腻的、不牢靠的触感。这毕竟不是温暖的、有生命的枝柯啊。它那一晃，竟让我的心也随之一悬。这片刻的安稳，原也是岌岌可危的，是须臾不可松懈的。

这便又让我想起一些电线上的别的景象来。在夏日的黄昏，或是秋晴的午后，我也曾见过成群的燕子或麻雀，密密地、挨挨挤挤地排在电线上，像是给五线谱填满了活泼的、跳跃的音符。它们叽叽喳喳地，仿佛在开一场永无休止的、喧闹的会议，又或是在急切地交换着一天里各自的见闻。那是热闹的，充满了市井的、烟火气的快乐。而我眼前的这一只，却始终是沉默的，独处的。它不参与那些合唱，它只愿做一个孤独的聆听者，听风穿过电线孔隙时那幽咽的哨音，听远方市声那沉闷的、永不停歇的轰鸣，或许，也听它自己内心的声音。

天色，不知不觉地，一分一分地暗下来了。由原先的灰白，染上了一层淡淡的赭黄，像是陈年的宣纸，被时光浸透了的颜色。远处的楼宇，轮廓开始模糊，软化，融化在这沉沉的、步步紧逼的暮色里。巷子里有人家亮起了第一盏灯，昏黄的，光晕小小的，像一个疲惫的守望者，努力地驱赶着一小圈的黑暗。

那只鸟，在灰色的天幕下，成了一个更黑的、更坚实的剪影，仿佛是用最浓的墨剪出来的。

忽然，毫无征兆地，它动了一下。它把头缓缓地、坚定地转向了两南，久久地，一动不动地望着那个方向。那个方向，越过一片片鳞次栉比的、鸽子笼似的屋顶，再往外，是该有一条河的。河的那边，是些起伏的、长满了郁郁葱葱树木的山丘。它是在望它的来处么？望那一片在记忆中或许已经不甚分明的、真正的、原始的山林？那山林里，有它祖辈相传的巢，有松涛的吟啸，有溪涧的潺湲，有它同类们自由而嘹亮的、未经驯化的歌哭。

它此刻，站在这人造的、光秃秃的“树”上，像一个离家的孩子，回望着那一片渐沉的、自然的故土，心里在想些什么呢？它是否会感到一种淡淡的、无法言说的、浸入骨髓的惆怅？抑或，它早已将这里视作了新的家园，那回望，只是一种无意识的、流淌在血脉里的古老习惯？我无从得知。我只看见它那个凝望的姿态，被暮色勾勒得如此庄严，又如此苍凉，像一尊现代都市里的、怀想的雕塑。

它终于又转过头来，轻轻地理了理翅边一根或许被风吹乱了的羽毛。那是一个决断的、准备启程的姿态。然后，它双腿一蹬，翅膀“呼”地一声全然展开，便毅然离开了那根承载了它许久的电线。它没有鸣叫，仿佛告别是无需声音的；也没有盘旋留恋，只是径直地，像一枚黑色的、坚定的箭镞，射向那愈发浓稠的、无垠的夜色里，倏忽间，便不见了踪影，仿佛被那巨大的夜幕全然吞没了。

电线空了。世界复又归于沉寂，或者说，那属于人类的、嘈杂的市声重新占据了主导。

那几根黑线，在暮色中重又变得寂寞而僵硬，微微震颤着，仿佛什么都不曾发生过。方才那只鸟长久的栖息，那充满张力的凝望，那引发我无穷遐思的孤独，都像是一场午后的白日梦，了无痕迹。巷子里的人声，车轮碾过路面的声音，远处电视的嘈杂声，渐渐清晰起来，织成一张现实的网，将我牢牢地拉回这烟火缭绕的人间。

我依然站在这窗内，被我的四壁围困着，被我的俗务与思绪牵绊着。我终究无法像那只鸟一样，振翅便可飞入无边的夜空，将一切羁绊洒脱地抛在身后。但我心里，却仿佛有什么东西，跟着它一同去了。是那一份对于精神自由的向往么？还是那一种安于孤独、并在孤独中寻得内在秩序的勇气？

我不知道。我只觉得，那根灰扑扑的、我曾熟视无睹的电线杆，从此在我眼里，是不同了。它不再仅仅是一个僵死的、功能的物体。它成了一个见证，一个渡口，一个精神的坐标。明日的黄昏，或者后日的清晨，当再有鸟儿飞来，静静地栖于其上，向着渺远的来处凝望时，那便又是一段无言的、关于停留与远方、束缚与自由的故事，要在这城市的上空，悄悄地、一遍又一遍地展开了。