散文|旗

这便是我与它，在这深秋的、微凉的晨光里，一场静默的相遇了。

我的脚步，不由自主地慢了下来，终至于停住。隔着一段不远不近的距离，我仰起头，静静地看它。旗杆是笔直的，闪着清冷的金属光泽，像一个沉默的、忠诚的卫士。而那面旗，此刻是静静地垂着的，仿佛还带着夜的慵懒与温存，紧紧地拥抱着旗杆，不曾舒展。它是厚重的，一种经历了风雨洗礼后的、沉静的厚重。那鲜红的底子，在曦光与阴影的交界处，并非一味地耀目，反倒像一块收敛了火焰的、温润的玛瑙，内里蕴蓄着无尽的热。那五颗星，尤其是那颗大的，也静静地嵌在那儿，不言不语，像是沉思着的巨人的心。

看着它这般静穆的模样，我几乎要忘了它迎风招展时的猎猎声响了。风还未起，万物都似乎在屏息等待着什么。这寂静，反倒给了我细细端详的余地。我的目光，便顺着那光滑的旗杆，一寸一寸地向上爬，最后，全然落在那一片沉静的红色上。这红色，看久了，竟不单是颜色，仿佛成了一个漩涡，要将人的思绪都吸了进去。

我的思绪，便有些飘忽了。我想起的，并非那广为人知的戈壁传奇，而是一段更为幽微、几乎被遗忘的私人记忆。那是在南方一个多雨的、地图上寻不见名字的山坳里，我曾随学校慰问团去过一个早已移交地方的、空荡荡的旧厂区。几排苏式风格的、被藤蔓与湿气侵蚀得墙皮斑驳的红砖房，孤零零地陷在无边的绿意里，像几个完成了历史使命、安然休憩的老者。就在那片废弃的篮球场边，竟还立着一根水泥旗杆，顶上有一面这样的旗，早已被山里的风雨漂洗得泛白，边缘也破损成了流苏状，却仍旧系在杆头，在那种能渗入骨头的、潮湿的风里，用一种近乎固执的、疲惫的姿态，偶尔，微微地颤动一下。

那时给我们做向导的，是一位看守厂区的老师傅，姓罗，黑红脸膛，走路有些跛，话极少。他领我们走到那旗杆下，并不仰头，只是用脚碾着地上的一块碎砖，半晌，才用浓重的乡音说："八三年，最后一批机器拆走那天，也是这么个阴天。"他顿了顿，目光掠过那些寂静的厂房，望向山外，"那时候，这旗子每天清早都升上去，晚上降下来。几千号人，上班下班，都从它底下过……热闹得很。现在想想，我们那会儿流的汗，不就是给后来人铺的路么？"

他没有说他们具体造过什么，我们也没有问。他只是弯腰，从旗杆座边的杂草丛里，捡起一颗锈蚀的、几乎辨认不出原貌的滑轮零件，在粗粝的掌心里掂了掂，那眼神里，没有过多的感伤，倒有一种如土地般厚重的坦然。然后，像完成一个仪式般，又轻轻把它放回了原处。那一刻，看着他那张被山风与岁月刻满了皱纹却异常平静的脸，再看看那面在空无一人的广场上独自飘零的、褪了色的旗，我忽然明白了。那旗，对于他，以及他那些早已星散、或许再也聚不齐的工友们，不只是一段青春的纪念碑，更像是一块深埋于大地的基石。他们曾将生命中最滚烫的、最鲜亮的一段年华，毫无保留地，浇铸进了那些轰鸣的机床、那些冰冷的钢铁里，最终，凝固成了这山坳里无言的沉默，托举着山外日新月异的喧响。那旗上褪去的红，并非消散，而是渗进了脚下的土地，化为了滋养未来的、无声的养分。

我的思绪继续飘荡，想起了另一段与旗有关的往事。那是在北方的一个边陲小镇，我曾在深冬到访。天地间只有两种颜色：皑皑的白雪与湛蓝的天空。就在那片无垠的雪原上，我远远地望见了一个哨所，哨所顶上，一面红旗在零下三十度的寒风中猎猎作响。那红色，在纯白世界的映衬下，鲜艳得几乎有些不真实，像一簇在冰原上燃烧的火焰。我走近了些，看见哨兵笔直地站在哨位上，他的眉睫上都结满了霜花，脸庞冻得通红，但身姿却如他身后的旗杆般挺拔。我们无法交谈，他只是向我微微颔首，目光坚毅而平静。那一刻，我忽然懂得了什么叫"守护"。那面在极端严寒中依旧飘扬的旗，与哨兵的身影重叠在一起，构成了一幅让我永生难忘的画面。它告诉我，有些坚守，是在人迹罕至之处，是在刺骨的寒风中，是在日复一日的孤寂里。那旗上的红，也因此被赋予了不同的意义——它是用忠诚与信念守护着的火种，确保这片土地的安宁与温暖。

一阵稍大的、带着城市气息的风，恰在此时，从高楼峡谷间旋了过来，将我从那片湿绿的山坳和那片冰天雪地的边陲拉了回来。眼前的旗，仿佛一个从沉睡中苏醒的巨人，身子微微一颤，那收敛着的、厚重的红色，便开始动了。起初是极缓的，带着些迟疑，像蝴蝶试探着初次振动它濡湿的翅膀。随即，风给了它更多的力量与勇气，它开始舒卷，飘荡，将那紧紧拥抱的姿态，彻底地、慷慨地打开了。

这一打开，便是全然不同的气象了。那一片红，方才还如玛瑙般温润内敛，此刻，在完全跃入晨光之后，竟变得那般绚烂，那般灼热，像一团被风鼓动起来的、活的火焰。它不再是一件静物，它有了呼吸，有了脉搏，有了生命。它哗的一声飞扬起来，那声音，清亮亮的，利落落的，像一道划破长空的号令。旗面在空中尽情地伸展，翻滚，卷起又铺开，画出无数道饱满而有力的、流动的曲线。那五颗星，也在这流动的红色海洋里，跃动着，闪烁着，不再是沉静的思想者，而成了欢快的、明亮的音符，在演奏一曲无声的、雄壮的乐章。

我望着它，心里那份由回忆带来的、潮湿的沉重与边陲的凛冽，竟也被这飞扬的姿态一扫而空，转化为一种清澈而坚实的力量。那山坳里的旗，是一种深沉的奠基，一种无言的托举；那雪原上的旗，是一种坚韧的守护，一种无畏的担当；而眼前的这面旗，却是一种蓬勃的开始，一种流动着的希望。它们本是一体，是同一生命在不同岁月、不同境遇里的多种表情。一个在诉说“我们曾奋斗过”，一个在宣告“我们正守护着”，一个在高歌“我们将前行”。

风更劲了些，旗的声响也愈发激越。这声音，让我想起许多相似的声响来。我想起小学时，每个周一清晨，全校师生站在土操场上升旗，那旗在简陋的滑轮拉动下上升，发出的也是这种哗哗的、令人心神激荡的声音。那时我们唱着歌，小手举在额前，行着并不标准的礼，心里是懵懂的，却是庄严的。那混杂着泥土气息和童声的早晨，如今想来，竟是爱国主义教育最初、也最深刻的烙印。我又想起多年前，在电视机前，看香港回归仪式的情景。当五星红旗在凌晨的香江之畔冉冉升起，伴随的是庄严的国歌和军人铿锵有力的正步声。那一夜，不知有多少家庭像我们家一样，彻夜未眠，祖父更是激动得老泪纵横。他反复念叨着："回来了，终于都回来了……"那面旗的升起，于国家是主权的象征，于我们这寻常百姓家，却是了却祖辈夙愿、洗刷百年屈辱的情感宣泄。那旗声里，便也融入了历史的叹息与一个民族重新挺立的自豪。我还想起在遥远的异国，唐人街的春节庆典上，我们的同胞们聚集在使馆前，看着它，唱着国歌时，那哽咽而又骄傲的声调。对游子而言，这面旗是故乡的云，是母亲的目光，是所有乡愁的最终寄托。这面旗的声音，原来早已编织进无数人生命的交响里，成了背景里最厚重、最不容忽视的一种和声。

不知不觉间，我的周遭已不再是方才的寂静。上班的人多了起来，自行车铃铛叮叮当当地响着，汽车也发出了低沉的轰鸣。阳光变得明亮而温暖，彻底驱散了清晨的薄雾与凉意，将整条街道，连同那面飞舞的旗，都镀上了一层鲜活的金色。几个孩子，由老师领着，正从街的那头走来，他们仰着小脸，指着那面旗，咿咿呀呀地说着些什么。一个背着书包的少年，风风火火地从我身边跑过，他抬头望了一眼那旗，脚步似乎也变得更加轻快有力。街角的修车摊前，老师傅直起腰，用沾满油污的手背擦了擦额角，也正望着那片飘扬的红色，目光平和。更远处，新开的商铺正在卸下门板，准备开始一天的营生；送报的邮差骑着绿色的自行车，将带着油墨香的报纸精准地投进一个个信箱；早餐摊的蒸汽袅袅升起，混着油炸食物的香气，勾引着行人的食欲……这一切，构成了一幅生动而真实的市井生活图卷。

我不再停留，迈开脚步，汇入了这流动的人潮。风依旧在吹，旗依旧在我头顶的上方，呼啦啦地响着。那声音，不再让我感到孤独，反倒像一种陪伴，一种鼓舞。它仿佛在说，看，这就是生活，有静默的坚守，也有热烈的飞扬；有山坳里深埋的基石、雪原上屹立的界碑，也有这市井街巷里、由无数平凡梦想汇聚而成的蓬勃生机。那一片飞扬的、炽烈的红，并未高高在上，它已落下来，落进了少年奔跑的脚步里，落进了修车师傅平和的目光里，落进了早餐摊升腾的蒸汽里，落进了邮差车铃的清脆声响里，也落进了我这颗，正走向新的一日的人间平常心里。

我走着，穿行在这被晨光与旗帜映照着的街道上。忽然想起宋代诗人杨万里的一句诗："正入万山圈子里，一山放过一山拦。"人生的旅程，何尝不是如此？我们翻过一座座山，以为到了终点，眼前却又出现新的山峦。而那面旗，它见证过我们民族翻过的最艰难的山峦——那些战火、那些贫瘠、那些封闭的岁月，它身上凝聚着如罗师傅一般的无数建设者的汗水，也浸染着如哨兵一般的守护者的忠诚；如今，它又飘扬在我们攀登新的高峰的路上。这路上，有汗水，有疲惫，有困惑，但看着它在前方招展，想起那些深埋的基石与无畏的守护，心中便总会升起一股力量，一股相信"走过去，便是一片天"的力量。

旗，依旧在飘扬。它将在这晨光中飘扬，在正午的烈日下飘扬，在黄昏的暮色里飘扬，在每一个平凡而不平庸的日子里飘扬。它飘扬在校园，飘扬在边关，飘扬在都市，飘扬在乡村，飘扬在每一个需要信念、需要力量、需要标明"这里是中国"的地方。而我，我们，都是这飘扬之下的行者，带着各自的记忆与故事，背负着从先辈那里继承来的使命与属于我们这代人的平凡梦想，走向前方，走向那片被历史之光点亮、被奋斗之火照亮的、充满希望的未来。