杨志军
网站用户
这堤是老的。
石缝里都沁着深黛的顏色，是无数个日升月落、江水涨退浸染而成的。我缓缓走着，脚下是坚实而微凸的条石，每一块都像一个沉默的誓言。目光所及，石与石的交接处，有极细微的缝隙，茸茸的青苔便从那里探出头来，倔强而又安静。
这景象，无端地让人想起那句老话：“堤溃蚁穴，气泄针芒。”这偌大的江堤，守护着一城灯火，它的崩坏，难道真需要一场滔天巨浪么？恐怕未必。大抵是先有了那么一道发丝般的裂璺，雨水渗进去，冬日里冻上了，膨胀了；或是几只小小的蚁，不声不响地，将这点孔隙当作安居的乐园，日复一日地蛀蚀。起初，谁会在意呢？直到某一天，江水只是寻常地一涨，那看似无懈可击的堤坝，便从这最不经意处，轰然决开。
人心里的堤防，又何尝不是如此。
那最初的松懈，往往只是一念之微。“别人看不到就没关系”，我们常这样宽宥自己；或将“影响不大”当作借口，在小节上放任自流。这便像堤上第一道若有若无的裂纹。人总是存着侥幸，以为那心惊胆战的“首次破例”是天知地知，却不知这口子一开，便再难收拾。先是装腔作势地告慰自己“下不为例”，次数一多，竟成了肆无忌惮的“形成惯例”。这过程，是悄无声息的，如同夜雾漫过江面，等你察觉衣袂已湿，周身早已浸在浓重的寒气里了。
古人讲“自省自警”，要时时“向内看”，将精神的“探照灯”对准自己。那光须是“显微镜”一般，明察秋毫，照见思想深处的每一点尘埃。这灯下的检视，或许刺目，令人坐立不安，但唯有如此，才能将那刚刚萌蘖的蚁穴，早早地寻出来，用信念的灰浆与规矩的碎石，将它牢牢填补。
思绪漫游间，已走到堤坝转角。堤下的滩涂上，搁着条旧船，船底朽烂，船身上“奋进号”的字样斑驳难辨。想来它也曾劈波斩浪，如今却困在浅滩，任水草缠绕。
一个守堤的老汉坐在不远处，烟斗明灭。我指着那船问：“老人家，这船怎么就搁在这儿了？”
他吐口烟，慢悠悠地说：“心气儿没了。你看那舵，锈死了；你看那帆，早收起来了。不是江水平浅误了它，是它自己，先断了出航的念想。”
我默然。那些把“没办法”挂在嘴边的人，不正是这样么？他们就像这搁浅的船，并非真的无力前行，而是早早在心里抛了锚。或是怪罪江水太急，说是“人手不足、时间太紧”；或是埋怨航道太窄，声称“条框太多、束手束脚”。
“没办法”的背后，往往是“没想办法”。一种是不想担责，将个人的得失——那“容不容易出错”“会不会担责”的盘算，搁在了公事的前头；一种是不想负重，只愿在风平浪静的港湾里打转，见着“硬骨头”便想绕着走。
这时，远处传来汽笛声。几艘拖船正逆着浑黄的江水，缓缓向上游驶去。它们是在这堤坝守护的航道里，践行着“试试看”的勇毅。那速度极慢，仿佛凝住了一般，只看见烟囱里吐出的烟，被风扯成一条斜斜的、灰白的带子。
这航程，想必是艰难的。水有阻力，风有阻力，船身自身还有沉重的负累。但它们的航迹，却在江面上犁开了一道道坚定而绵长的波纹。时代的江流，浩浩荡荡，几曾有过停歇？前方的路，“躲不开、绕不过”，除了坚信“办法总比困难多”，遇事少讲“没办法”，常想“怎么干”，又能如何呢？
它们便这样，在调查研究的深水区探寻暗礁，于敢拼敢干的风浪中，校准航向。
风里带着水汽，凉意渐深。转身欲归时，目光掠过堤坝内侧的护坡。那坡上的草皮，修葺得本是齐整的，但借着傍晚朦胧的光，细看之下，却能发现几处异样。有一片草，颜色明显地浅些，短些，与周遭的老草界限分明，形成一个刺眼的补丁。
一位养护工正在不远处补种草皮，动作一丝不苟。我蹲下身看他工作，他头也不抬，双手熟练地将新草栽入土中，压实。
“这块草皮，”他忽然开口，像是自言自语，又像是对我说，“上次就是补得马虎，根没扎稳，看着是绿了，底下却虚着。结果一场雨，巴掌大一块就冲垮了，连带旁边的土都松动了。”他停下动作，抬头看我，额上有细密的汗珠，“返工，比第一次做还要费事哩。”
我心头一震。“差不多”的结果，果然是“差很多”。把“接近”当作“完成”，将“做了”视为“做好了”，这其间的毫厘之失，便是日后千里之谬的源头。思想的堤坝，若松了一寸，行动的堤坝便会散了一尺。这须得时常打扫，像秋风扫落叶一般，将那些“差不多”的灰尘，从心灵的角落里清除出去。
既要靠着内心的自觉，那份“时时放心不下”的牵挂；也需靠着外在的规矩，让考核的“指挥棒”真正地挥舞起来，叫那“干多干少一个样、干好干坏一个样”无所遁形。那养护工夯实新土的身影，在暮色里，成了这堤坝最生动的注脚。
天色终于完全暗下来了。堤上的路灯次第亮起，在墨色的江面上投下颤动的、长长的光柱。我沿着来路回去，心头却比来时更沉重，也更清明。
这作风建设，原不是一阵呼啸而过的狂风，吹折几根枯枝便算功成；它恰如这江水的奔流，是一场只有进行时，没有完成时的持久之旅。那自我检视的光，须得长明不熄；那逆流而行的勇，须得常驻心头；那一丝不苟的严，须得奉为圭臬。
前方的路，正如这夜色中的长堤，在灯火的映照下，一段明亮，一段幽暗，曲折着，却也坚定地，向着更远处延伸下去。而我们要做的，不过是做个忠实的守堤人，在每一个平常的日子里，检视、修补、前行。
