杨志军
网站用户
它就在那里，蜷在花店角落一只褪了色的塑料桶里，像一团被遗忘，却仍在安静燃烧的火。我本是来寻几枝百合，装点书房一隅的清寂，脚步却被这墙角迸发出的、不由分说的热烈给绊住了。卖花人正低头修剪着叶材，头也没抬，只甩过来一个名字：“卡罗拉”。这三个字，像一个被熨烫过无数次的商标，规整，却失了几分草木应有的生气。我不禁莞尔，俯下身去。霎时间，那股熟稔的甜香便如同旧友般拥抱上来，丝丝缕缕，混杂着叶茎被折断时迸发的青涩气息，不像叹息，倒像一声亲切而真诚的问候。
我仔细端详着。它的花瓣是极好的丝绒，仿佛汲取了无数个黄昏的霞光，由时光这位织工密密织就。它们卷裹得那样紧致，一层覆着一层，密不透风，仿佛在共同守护一个关于生命本身的、饱满而古老的秘密。边缘处，已有几片显出不规则的焦黑，微微卷曲，那不是衰败，倒像是热情燃烧过后，在时光信笺上烙下的、温柔的印迹。
十一枝，被我小心地捧回了家。清水供养在书桌的玻璃瓶中，它们便成了这方寸天地里，最明媚也最温柔的存在。午后的阳光斜射进来，在花瓣的边缘勾勒出一道金线，连那焦黑处也变得透明，宛如琥珀。我望着它们，心里头泛起一种熟悉的、被接纳的暖意。这相遇，纵使像一场被无数人演练过千万遍的、关于爱与誓言的戏剧，但此刻，这份具体而微的美，这份为我所见的绚烂，却是真切地属于我的书桌，属于这个宁静的下午。
这被现代花语体系重重包裹的美丽，反倒让我好奇起它更为悠远的前世。“玫瑰”—— 这二字在唇齿间轻轻滚动，便自有一种玉石般的温润与古意。脑海里浮现出司马相如《子虚赋》中的句子：“其石则赤玉玫瑰”。是先有了那光华内蕴、价值连城的宝石，而后，我们的先人才怀着一种珍爱与浪漫的心意，将这珍奇之名，慷慨地赐予了这多刺而芬芳的花木。可见，在我们的文化血脉里，它最初的意象，便与“珍品”相连。然而，与早早被文人笔墨浸透、提纯为孤高符号的梅兰竹菊不同，在漫长的岁月里，玫瑰更多是野的，是民间的。它是庭院墙角那不修边幅的泼辣生机，是村姑鬓角一抹不经意的娇俏，自顾自地开，自顾自地谢，带着一种未被完全规训的、天真烂漫的坦荡。
思绪纷纭间，我的目光，最终滑落到那青绿色的、粗壮的茎干上，落在那上面一枚枚坚实而锐利的尖刺上。它们并非装饰，而是与这花朵同生共长的、最诚实的风骨。是防御，也是宣言；是它的铠甲，亦是它的原则。我忽然觉得，“玫瑰虽美，终究带刺” 这句人间箴言，或许说得太过消极。为何不能是，正因其有刺，方显其美之珍贵与不可轻侮？ 所有的极致之美，或许都源于一份内在的坚韧与清醒。这刺，仿佛是它对自己生命尊严的无声捍卫。
这关于 “刺”的坚韧，像一把钥匙，瞬间开启了我记忆深处那扇尘封的门。门后，是外婆家那个永远喧闹着生机的小小后院。
那院里，就有一丛真正的玫瑰，我们当地人，都唤它作 “月月红”。
它长在斑驳的、爬满牵牛花的篱笆边上，与狗尾巴草、凤仙花纠缠在一处，谁也不让谁，又谁也离不开谁似的。从没人把它当作需要精心伺候的娇客，天上的雨水是它的甘霖，偶尔袭来的风沙是它的磨砺。外婆做饭剩下的淘米水，有时会随手泼给它，那便是它难得的营养了。它的花朵总是小小的，单薄的，花瓣不像“卡罗拉”这般层层叠叠，只是疏疏朗朗的几层，颜色也是一种被风雨和日光洗褪了的粉，淡雅得像宣纸上的水墨渲染，却总在瓣尖留着那么一点倔强的、更深的红晕，仿佛拼尽全力也要漾出的、最本真的笑意。
可它顽强的生命力，却足以让任何温室里的花朵黯然失色。它就这么一茬一茬、不知疲倦地开着，从初夏的第一声蝉鸣，一直开到深秋霜降。花朵虽小，却密密匝匝。这一朵刚谢，那一丛新的花苞又迫不及待地挺立出来，真正配得上 “月月红” 这个朴拙而又无比贴切的名字。我们这些在野地里跑大的孩子，呼啸着从篱笆边掠过时，总会随手掐一朵最盛的，别在女孩的辫梢或男孩的汗衫纽扣上；或者干脆撕下花瓣，互相抛洒，让那一点点可怜的香气，混合着汗味，在夏日的风里飞扬。那是一种全然不懂珍惜的、野蛮的亲昵，而“月月红”也从不吝啬，慷慨地奉献着自己微不足道的美。
外婆对它的态度，则是一种融入日常的、近乎于 “敬” 的亲切。会在某个清露未晞的早晨，用她那双被柴米油盐、针线箩筐磨出无数裂痕的手，握着那把老旧的剪刀，精心选剪下几枝带着滚圆露珠的、最精神的花枝，然后用红绳轻轻束好，恭谨地供在堂屋案前那只釉色温润的瓷观音像前。没有言语，只有一种默然的仪式感。在袅袅的檀香烟里，花的清芬、香的沉静与外婆的虔诚交织在一起。那一刻，我模糊地觉得，这平凡的 “月月红”，似乎真的连通了些什么——是人间烟火与信仰之光，是当下的生活与亘古的慈悲。
我的目光，从记忆的篱笆墙收回，重新落在书桌这十一枝“卡罗拉”上。它们的静默，在我眼中忽然不再是商品化的倦怠，而是一种安于当下、尽职绽放的从容。我忽然为自己先前那点对“商品化”的隐隐抗拒感到惭愧。 无论是被现代园艺精心培育、承载着人类特定情感的“卡罗拉”，还是山野自生、浸润着故土与记忆的“月月红”，它们的本质，不都是生命力的恣意表达与慷慨赠予吗？一个，代表了现代生活中被精心包装的仪式感与温情；一个，则承载着中华民族骨子里那份 “野火烧不尽” 的、于平凡中扎根的坚韧不拔之魂。形式各异，其美相通，其核心，都是对生命最热烈的礼赞。
这份感悟，让我想起一个有趣的、东西方园林文化的差异。我曾见过西方规整的玫瑰园，每一种都被标签命名，边界分明，那是一种对自然精心梳理后的秩序之美。而在中国，无论是古典园林还是外婆的院子，花木的配置讲究的是“师法自然”，是错落有致，是共生共荣。 就如外婆的后院，“月月红”从不孤单，它与狗尾草、与牵牛花共同构成一个繁复而和谐的小小生态。这何尝不是一种文化的隐喻？我们欣赏的美，从来不是孤立的、绝对的，而是在与万物的关联中，在看似杂乱无章的生命力蓬勃中，见出的那份和谐与韵味。
夜，如同涨潮的海水，渐渐淹没了窗棂。月光流泻进来，是凉的，清寂的，轻轻地为那几团红晕披上一层梦幻的薄纱。白日里那咄咄逼人的艳丽，此刻被洗得愈发温润、内敛，像一颗颗经过沉淀的、沉静的心。我白日里那些关于符号、历史与东西方文化的喧嚣思绪，在这静默的、洗涤一切的光辉里，渐渐沉降、澄清，最终化为一种深邃的感念。
瓶中的玫瑰，依旧静默。它不理会我这脑中的万水千山，只是循着内在的生命时钟，缓缓地，将自己打开，毫无保留地吐露着全部的芬芳。这倾其所有的、不计后果的绽放，这存在于每一个当下的 “此刻”，本身就是对宇宙、对生命最盛大、最热烈的礼赞。
存在，先于一切意义。 它开花，它长刺，它散发香气，它将最美的年华与芬芳，慷慨地赠予流逝的时光。这是一个完整、自在而庄严的过程，充满了不容置疑的、原始而磅礴的力量。
夜色如墨，玫瑰的轮廓已渐渐与温暖的黑暗融为一体。唯有那缕气息，断断续续，依旧执着地萦绕在鼻端，清甜，幽远，不再是没有答案的诘问，而更像一首低回的、关于坚韧与热爱的、永恒的歌谣。而歌声的尽头，连着外婆的庭院，连着那丛在记忆里永远盛开着的、风雨不倒的月月红。
