杨志军
网站用户
我窗外的三角梅，是有些不管不顾的。它似乎从未理会过时令的更迭，也懒得去凑什么繁花似锦的热闹。一年里，倒有大半年的光景，它是那般泼辣辣地开着。说它“开”，或许并不确切。那三片紫红色的、形似叶片的苞片，并非它的花瓣，只是它用以招蜂引蝶的幌子。真正的花，是那苞片簇拥着的三朵米粒似的、鹅黄的小蕊，谦卑地、几乎叫人忽略地藏在中央。然而谁又在乎呢？在人们的眼里，那一片流泻的、浓稠的紫红，便是它的全部了。
这三角梅的生命力，是近乎蛮横的。它不需要肥沃的泥土，墙角石缝里的一点瘠薄，它便能扎根。去年夏日台风过境，狂风把它一大丛枝条狠狠掼在墙上，第二天一看，它竟用那些看似柔弱的刺，更紧地勾住了墙缝，带着一身水汽，开得愈发嚣张。它也不畏惧南国夏日那毒辣的日头，反倒是愈晒，那颜色便愈发明艳，艳得像一团烧着的火，却又是一团冷火，静静地、执拗地烧着，偶尔会灼了匆匆路过、挨它太近的邻人的眼。雨水也不能令它凋残，一场急雨过后，满身的水珠滚落，它反倒更添了几分清冽的、精神的抖擞，偶尔还会有一两片被雨打落的苞片，黏在隔壁阿婆晾晒的衣衫上，留下一点淡淡的、洗不掉的紫红印子。它就这样攀在墙上，缠在架上，成片地倾泻下来，像一道奔流的瀑布，只是这瀑布是凝固的、沉默的，带着一种不容分说的气势。
我时常对着它出神。它美么？自然是美的。但那美里，总含着一股倔强的、不肯随和的劲儿。它不像兰草那般幽独，供在案头，需人屏息静赏；也不像牡丹那般雍容，开在园中，自有王者气象。它是市井的，是烟火气的，是寻常巷陌里最寻常的风景。它仿佛在说：我便是这样了，热热烈烈地活着，不为谁的青眼，也不惧谁的白眼。这是一种生的韧性，是咬定了那么一点东西，便不肯再松口的固执。这固执，久了，竟也成了风骨。
而木棉，却是另一番气度。
初见木棉，是在一条老街的拐角。那时正是春末，天色是那种润润的、雨后将雨的青灰色。空气里满是水汽的饱满，吸一口，肺腑都是清凉的。我低着头走路，心里盘着些无头无绪的俗世烦恼，譬如一篇卡在瓶颈的稿件，一场不知所终的远行。忽然，脚下踏着一件厚墩墩的东西，发出“噗”的一声闷响。我低头一看，是一朵完整的、碗口大的花，已然失了水分，瓣肉变得有些革质，却依旧保持着盛开的姿态，像一小片跌落尘泥、褪了色的旧丝绒，那殷红的底色在青石板的映衬下，显得格外静穆。
我愕然抬头。一株极高极大的树，便这般毫无预兆地，仿佛从天上直接压下来，填满了我的整个视野。它的枝干是灰白色的，光洁而伟岸，以一种几乎是违反力学原理的姿态，峭直地、孤傲地向着天空刺去，旁逸斜出的枝杈，也尽是些刚硬的线条，像戟，像剑。而就在这铁划银钩般的枝头，没有一片绿叶，竟满满地、缀着那样硕大而丰腴的红花！
那是一种惊心动魄的对比。树的躯干是那样男性的、理性的、瘦硬的，而开出的花，却偏是那样女性的、感性的、丰腴的、饱含着汁液与热情的。那红，也不是三角梅那种偏于紫调的、沉郁的红，是一种正红，是宫廷城墙的朱，是烈士热血的丹，纯粹、庄重、凛然不可犯。
它就那样静静地站在天地之间，像一个褪去了铠甲、只剩下满身伤疤与功勋的将军，沉默着；又像一个遗世独立的哲人，在沉思的间隙，偶然流露出的慈悲。风吹过，别处的树叶是“哗啦啦”地响，它的枝干，大约是发出一种低沉的、含着金属质感的“呜呜”声。然后，便有一两朵花，决绝地、不带一丝留恋地，从数十米的高处，直坠下来。
“啪嗒”。
又是一朵。那声音沉重而干脆，像一个戛然而止的乐章里，最有力的那个休止符。它不飘摇，不盘旋，就那么笔直地落下，带着一种掷地有声的庄严，有时甚至会“砰”地砸在停靠路边的车顶上，引来一阵急促的警报声。我忽然想起古人说的“宁为玉碎，不为瓦全”。这木棉花，它的一生，竟是没有“凋谢”一说的，它只是在最盛的时候，选择陨落。它将生命的句点，画得如此圆满而刚烈。
自此，我便格外留意起这树中的伟丈夫。我见过它春日盛放时，如万千火把在枝头燃烧，照亮半条街道的豪迈；也见过它花落之后，绽开洁白絮绒，如飞雪漫天，暖人怀抱的温柔。但我最不能忘的，还是它在冬日将尽时的样子。那时，它的叶子已落尽，光秃秃的枝干在北风里显得愈发瘦硬，像一幅用焦墨画出的、笔力遒劲的宋人山水。它仿佛是在积蓄着全部的力量，忍耐着最深沉的寂寞，只为在来年春日，那石破天惊的一绽。然而，你若细看，会发现总有几只乌鸫鸟，偏爱它这光秃秃的枝桠，在上面跳来跳去，发出嘹亮的啼鸣。这绝对的孤高里，原来也肯为生灵提供一处歇脚的所在。
这便让我想起两种不同，却又并非泾渭分明的人生了。
三角梅所昭示的，是一种“在人间”的智慧。它不择地势，随处可安。它有刺，用以自卫，却不主动伤人。它用艳丽的苞片吸引目光，保护着自己内心那一点点真正的、娇嫩的花蕊。它懂得绵长地、持续地展现自己的价值，不与群芳争一时的短长，却在漫长的岁月里，成就了自己独一无二的风景。这是一种韧性的战斗，是“俯首帖耳”于生活表象之下，那颗不肯屈服的心。它像极了那些在平凡俗世里，操持着柴米油盐，却于内心深处，守护着一点不灭星火的普通人。他们或许终其一生也未曾有过于辉煌的功业，但他们坚韧地、乐观地活着本身，便是一种对生命最大的礼赞。
而木棉，则是一种“向上走”的孤高。它目标明确，就是要做那出类拔萃的佼佼者。它摒弃一切多余的、柔媚的枝叶，将所有的养分，都供给给那顶天的志向与最华美的绽放。它不与凡俗为伍，甚至连凋零，都要选择最壮烈的方式。它忍受孤独，承担风雪，它的生命，仿佛就是为了完成一次极致绚烂的燃烧，哪怕短暂，也要照亮整个天空。这便像那些理想主义者，那些时代的先驱与巨匠。他们为了心中的信念，可以忍受常人所不能忍的寂寞与痛苦，他们的生命轨迹，是一条陡峭的、向上的直线，最终在最高处迸发出夺目的光华，然后毅然决然地离去，留给世界一个永恒的、需要仰望的背影。
可是，事情总有另一面。那三角梅泼辣的生命力里，何尝没有一种不肯迁就的傲气？那木棉决绝的坠落之中，它化作飞絮、试图拥抱世界的温柔，不也同样动人？它们并非对立，更像是生命之力的一体两面，在不同的境遇里，轮番上演。
我的目光，又从窗外收了回来，落在书桌一角。桌上，正摊着一本翻得毛了边的《庄子》。读至“人皆知有用之用，而莫知无用之用也”，我总会下意识地看向窗外的三角梅，它正被午后的阳光照得通透，那紫红里，便仿佛漾开了一丝了然的、狡黠的笑意。而当我读到“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里”时，心中轰然一响，眼前浮现的，必然是那株刺破青天的木棉，它那沉默的枝干里，蕴藏着撼动风云的力量。一个是在泥泞里，开出最精神的花，教我如何与这世界温柔地抗衡，长久地周旋；一个是在云霄中，完成最悲壮的落，启示我生命该如何向着那崇高的境地，做一次次勇敢的、不计代价的冲锋。
夜渐渐深了，窗外的三角梅，在月光下只剩下一片朦朦胧胧的紫晕，像一团温柔的梦，包裹着白日的喧嚣与疲惫。而那株木棉的影子，想必也正静静地、坚定地站在远处的黑暗里，如同一个沉默的守望者。
我提起笔，笔尖在稿纸上悬停片刻，终于落了下去。墨迹晕开，那滞涩许久的文稿，似乎也找到了它的路径。这人间，有三角梅的烟火可亲，也有木棉花的星辰可仰，夫复何求？
