杨志军
网站用户
雪峰山的脊梁在晨雾里浸得发潮，像是被谁用淡墨一点一点晕开的轮廓，从山脚的蕨坪村一直铺到云深处去。这雾是有灵性的，不似城里的霾那样厚重滞闷，它贴着梯田的曲线慢慢流淌，把田埂上的狗尾草、坡边的野杜鹃都泡得柔软，连空气里都裹着松针与泥土混合的湿润气息。
石生蹲在缓坡上时，裤脚蹭到了丛里的蒲公英，白色的绒球散了两颗，轻飘飘地飘向远处的梯田，没入雾中就不见了踪影。他粗糙的手掌抚过一株刚冒头的蕨菜，指腹能清晰摸到嫩芽蜷曲的纹路——那纹路像极了他孙子襁褓里穿的小衣裳针脚，细密又带着怯生生的劲儿，是雪峰山春天最早醒来的生命。
“三月三，蕨菜钻；四月八，蕨菜拔。”他喃喃念着老辈人传下的俗语，声音轻得只有草叶的沙沙声能接话。指尖还沾着点泥土的潮气，是昨晚后半夜那场小雨留下的——这山里的雨向来懂事，专挑人熟睡时落，不耽误白日里的日头，也不涝着地里的活计，天亮时只在草叶尖留下些亮晶晶的露珠，风一吹就滚下来，砸在松软的泥土里，连个声响都没有。
石生起身时，得先撑着膝盖晃一下，再慢慢直腰，那动作像极了村口老樟树下的石碾子，每动一下都带着岁月磨出来的滞涩。他的背早就驼了，不是累出来的急病，是长年跟土地打交道磨出来的弧度——年轻时弯腰插秧，中年时躬身除草，老了还要蹲在地里看苗，这背就像被土地轻轻压出的印记，再也直不起来了。
远处的梯田里，几户人家的炊烟已经飘起来了。青灰色的烟柱在晨雾里散得慢，绕着山腰转了半圈，才舍得往云里钻，像是舍不得离开这片养人的土地。蕨坪村醒了，先是几声狗吠惊破了晨雾，那声音从村东头的王婆家传出来，带着刚睡醒的沙哑；接着是木门吱呀开启的声音，老李家的木门轴没上油，声响能传到半条街；再后来，就听见溪边传来闷响——是张阿婆的媳妇在捶打衣物，棒槌落在石板上，“砰砰”声里裹着水汽，听得人心里发暖。
“石生叔！石生叔！”
田埂那头突然传来喊声，石生眯起眼往雾里看，隐约看见个蓝色的身影在跑。是村支书杨志远，手里攥着张纸，跑得裤脚都沾了泥，连平日里梳得整齐的短发都乱了。志远年轻，三十出头，是蕨坪村少有的读过大学的娃，去年从省城学习回来后，就总穿着件蓝色冲锋衣，说这衣服耐脏又防水，适合在山里跑。
他跑到石生跟前时还喘着气，胸膛一鼓一鼓的，脸上的笑却藏不住，从嘴角一直漾到眼里，连眼角的细纹都透着喜气：“石生叔！好消息！省里批了！咱们那个特色农产品计划，第一笔扶持资金，刚到镇里的账户了！”
志远把那张纸递过来，石生伸手去接时，先碰到了纸页上的余温——许是志远揣在怀里一路跑回来的缘故。纸上的字是打印的，“乡村振兴专项资金”几个字格外醒目，下面盖着个鲜红的印章，印泥还透着点湿润的光泽。石生的指腹在那行字上反复摩挲，纸页边缘很快被他摸得发毛，他的手有些抖，不是因为冷，是心里那块悬了大半年的石头终于落了地，空落落的地方突然被填得满当当的，连呼吸都觉得顺畅了。
“好啊，好啊……”他重复着这两个字，声音有点发颤。抬头时，正好看见雾里的太阳露了点光，金色的光线穿过薄雾，落在志远年轻的脸上，也落在远处的梯田上，像是给这片土地镀上了层希望。
当天晚上，村委会那间漏风的老屋里挤满了人。屋子是几十年前盖的，墙皮掉了大半，露出里面的黄土，屋顶的瓦片有几处破了，去年下雨时还得用桶接水。昏黄的灯泡悬在房梁上，电线老化得发脆，被风吹得轻轻晃，灯光也跟着忽明忽暗，把满屋子人的影子都拉得长长的。
杨志远站在讲台上，手里拿着个笔记本，原本还想按部就班地讲政策，可话到嘴边，却突然转身掀开了身后墙上的红布——红布下面，竟是一面手工绣的雪峰山全景图！绿色的丝线勾出梯田的脉络，针脚细密得能看见每一层田埂的起伏；棕色的线绣出山间的小路，蜿蜒着通向山顶的云雾；连村头的老樟树都绣得清清楚楚，树干上的纹路用深棕线勾勒，树叶则用浅绿线铺陈，仿佛风一吹就会晃动；最妙的是山顶的云雾，用银灰色的线绣得轻飘飘的，丝线间留着细缝，灯光透过来时，竟真有了云雾缭绕的朦胧感。
“这是张阿婆、李阿婆她们，连夜赶制出来的。”志远的声音在漏风的屋子里格外响亮，压过了窗外的虫鸣，“阿婆们说，咱们蕨坪村的根在雪峰山，咱们的希望也在雪峰山。这山上的好山好水，就是咱们最大的本钱！”
下面一片寂静，有人低着头抽烟，烟卷的火点在昏暗中亮了又灭，烟雾缭绕着，把人的脸都遮得模糊。过了一会儿，角落里突然传来小声嘀咕：“种那些蕨菜、茶叶能当饭吃？不如种稻子踏实，好歹到了秋天能收粮食，饿不着肚子。”
说话的是旺财，比石生小十岁，早年在城里的工地上摔断过腿，落下了点残疾，回来后就没再出去，守着家里的两亩薄田过活。他是村里出了名的固执，总觉得老法子最可靠，对志远说的“特色农产品”“电商销售”这些新词，打心底里不信。
石生一直没说话，他坐在最后一排，手里攥着个铜烟袋锅，烟丝早就装好了，却没点。直到散会，人都走得差不多了，屋里只剩下他和志远，他才慢慢起身，走到讲台前，轻轻摸了摸那面绣着雪峰山的红布——丝线很密，摸上去有点扎手，指尖能触到阿婆们落针时的力道。他知道，张阿婆的眼睛早就花了，穿针都得靠放大镜；李阿婆的手有关节炎，阴雨天连筷子都握不住，可她们还是连夜绣完了这幅图。这不是普通的刺绣，是阿婆们把自己一辈子的记忆，都缝进了丝线里。
“志远，”他开口时，声音比白天沉了些，“你说那蕨菜，真能成个产业？咱们这山里的东西，城里人真能稀罕？”
志远愣了一下，随即笑了，他从笔记本里翻出张照片，递到石生眼前：“石生叔，您看，这是我在省城农产品展销会上拍的。咱们这儿的野生蕨菜，在城里叫‘山珍’，新鲜的能卖八块钱一斤，晒干了能卖到一百多！而且专家说了，咱们雪峰山的土壤是弱酸性的，气候湿润，种出来的蕨菜、茶叶，比别的地方的口感好，营养也更丰富。”
石生凑过去看照片，照片里的蕨菜干装在透明的包装袋里，旁边摆着个价格牌，上面的数字让他心里一动。他想起年轻时，家里穷，春天没菜吃，就靠采蕨菜过日子，焯水、泡发、炒着吃，是家常便饭，那时候哪想过，这随处可见的野菜，如今能这么值钱。
那天晚上，石生屋里的灯亮到后半夜。他从箱子底翻出一本发黄的笔记本，是他二十多岁时用的，封皮是硬壳的，上面印着“农业生产笔记”几个字，早就被岁月褪成了淡灰色，边角也磨得卷了边。笔记本里的纸页已经发脆，有的地方被水浸过，字迹模糊，有的地方被虫蛀了小洞，但石生记得清清楚楚，哪一页记的是蕨菜的生长周期，哪一页记的是野山茶的采摘时间，哪一页记的是哪种土壤适合种菌子。
他翻到第三十二页，上面用钢笔写着：“清明后三日，蕨菜最嫩，过则老；采摘时需留三分根，来年可再长。”下面还画了个小小的蕨菜图案，线条简单，却很传神。这是他二十八岁那年记的，那年春天，他第一次带着刚嫁过来的媳妇去采蕨菜，媳妇不知道怎么选，他就一点点教，晚上回家后，怕忘了，就记在了笔记本上。媳妇当时还笑他：“这点事记在心里就行了，还写下来，怪麻烦的。”他却说：“好记性不如烂笔头，以后咱们的娃长大了，也能看看。”
还有第五十七页，记的是野山茶：“白露前采茶，芽肥味浓；雨天不采，露水未干不采；采时用两指捏芽，不可用指甲掐，以免伤枝。”旁边还写着一行小字：“今日采的茶，给娘泡了一杯，娘说香。”那是他娘还在世的时候，他每次采了新茶，都会先给娘泡一杯。娘总说，这茶里有山的味道，喝着踏实。
这些字迹，这些回忆，像是一把钥匙，打开了石生心里的一扇门。他以前记这些，只是为了自己种着方便，从没想过，这些写在旧本子上的字，有一天能派上大用场，能给蕨坪村带来希望。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，石生就揣着笔记本去了村委会。志远正在统计合作社的报名人数，桌子上摆着个红色的登记簿，上面只签了两个名字，都是村里最实在的老伙计。石生走过去，拿起笔，在登记簿上写下自己的名字——“石生”，两个字写得方方正正，力透纸背，像是要把自己的决心都刻在纸上。
“我是一颗小草，挪不动地方了，就在这山里扎下去吧。”他对后来赶来劝说的老伙计们说。老伙计们劝他，说万一赔了，连老本都得搭进去，不如守着自己的几亩地安稳。石生只是笑，他指着窗外的雪峰山：“你们看这山，多少年了，风吹雨打都不怕，为啥？因为它的根扎得深。咱们蕨坪村的根，也在这山里，只要咱们肯干，就不怕没希望。”
开荒那天，石生带着十几个留守的村民上了山。他们选的第一块地，是离村子三里外的“荒坡岭”。这片地荒了快五年，以前是村里的高产田，后来年轻人都走了，没人打理，渐渐就长满了野草，有的草长得比人还高，里面藏着蛇虫，还有些碎石子，走进去都得小心翼翼的。
旺财也来了，他扛着锄头，脸色不太好看，像是不太情愿。他原本不想来，是媳妇劝他：“石生叔是个靠谱的人，你去帮帮忙，就算不成，也能学点东西。”他才不情不愿地来了。
刚走到荒坡岭脚下，就看见石生蹲在地上，手里拿着根树枝，在地上画着什么。走近了才看清，石生画的是这片坡地的地形图，哪里种蕨菜，哪里种茶树，哪里挖排水沟，都标得清清楚楚。
“大家听我说，”石生站起身，拍了拍手上的土，“这片地荒了五年，土里的养分足，但草根也深，咱们得慢慢来，不能急。尤其是这些野生茶树，”他指着草丛里几株绿油油的小树苗，“这是我五年前栽的，没想到还活着，咱们得小心保护，不能伤了它们。”
说着，他就带头走进了草丛，弯腰用手扒开杂草。他的动作很慢，像是在抚摸每一个生命，遇到蕨菜的嫩芽，他会轻轻把周围的草拨开，让嫩芽露出来，还会用手指量一下芽的长度，嘴里念叨着：“这个刚好，再长两天就老了。”遇到中药材的苗，比如黄精、白芨，他会小心翼翼地把土培实，还会跟旁边的人说：“这个是好东西，城里药店收得贵，咱们得留着。”
旺财跟在后面，心里有些不耐烦，他挥着锄头就要往草丛里砍，想快点清理完这片地。刚举起锄头，就被石生急忙喊住：“旺财，慢着！别伤了那些茶树！”
石生跑过来，指着旺财锄头底下的一株小茶树，语气里带着点急：“你看，这茶树刚长两年，要是被锄头砍了，就活不成了。咱们开荒不是毁地，是要把地盘活，得顺着地的性子来。”
旺财皱了皱眉，没说话，但还是放下了锄头，学着石生的样子，用手拔草。可他没干过这活，刚拔了几下，手指就被草叶割破了，渗出点血珠。他心里更烦了，蹲在地上揉手指，嘴里嘟囔着：“石生叔，您这样干，咱们啥时候才能开完这片地啊？这草长得比庄稼还旺，用锄头快多了，您用手拔，太费劲儿了。”
石生也蹲下来，看了看旺财的手指，从口袋里掏出块干净的布条，递给他：“先包上，别感染了。”然后他指着眼前的荒坡，雾已经散了，太阳出来了，金色的光线照在草叶上，亮晶晶的，像是撒了层碎金子。
“旺财，你记不记得，咱们小时候，你娘带着咱们来这片坡地采蕨菜？”石生的声音很轻，像是在回忆，“那时候这片地多好啊，稻子长得比人高，蕨菜一丛丛的，你娘还教咱们唱采蕨歌，你忘了？”
旺财愣了一下，手里的布条停在半空。他当然没忘，小时候家里穷，春天总吃不饱，他娘就带着他和妹妹来这片坡地采蕨菜。他娘的手很巧，能把普通的蕨菜做出好几种味道，炒着吃、腌着吃、晒干了炖肉吃，都是他小时候最爱的味道。还有那首采蕨歌，他娘总唱：“三月蕨菜勾勾头嘞，阿妹上山不用愁；采把蕨菜回家去嘞，炒个鸡蛋香满楼……”
就在这时，远处忽然传来了歌声——“三月蕨菜勾勾头嘞，阿妹上山不用愁……”苍老的嗓音在山谷间回荡，带着点颤音，却格外动听，惊起了几只白鹭，扑棱着翅膀飞向远处的雪峰山。
是张阿婆、李阿婆她们，背着竹篓上山了。阿婆们年纪大了，走不快，就一路走一路唱，既是给自己鼓劲，也是想让山上的人听听。歌声越来越近，带着山野的清新，把荒坡岭上的烦躁都驱散了。
旺财愣住了，他很多年没听过这歌了，没想到今天在这里听到，心里突然就软了。他看着石生弯腰拔草的背影，看着远处唱歌的阿婆，又看了看手里的锄头，突然觉得，用手拔草也没那么烦了。他站起身，没再说话，只是默默地跟着石生，小心地拔着草，遇到蕨菜芽，也会像石生那样，轻轻拨开周围的杂草。
接下来的一个月，村民们天天上山开荒。石生每天都来得最早，走得最晚。他带着大家把野生茶树修剪了，剪掉了枯萎的枝条，留下健康的枝干；把蕨菜和竹笋分了区，用小石子在地上划出界限；还在坡上挖了排水沟，排水沟的坡度、宽度都是按他笔记本里记的来，防止下雨时积水淹了幼苗。
中间有一次，村里的老周提议用除草剂，说这样能省不少事，不用天天弯腰拔草。老周的话刚说完，石生就摇了摇头：“不行，咱们打的是‘绿色’‘有机’的牌子，用了除草剂，就不是有机的了，城里人不买账，咱们的生意就黄了。而且除草剂会伤了土里的微生物，地就死了，以后再想种别的都难。”
“可这样太费劲儿了，”老周有点不乐意，“咱们这些人，年纪都大了，天天弯腰拔草，身体吃不消啊。”
石生没反驳，只是第二天一早，他带来了几个竹篮，分给大家：“咱们拔草的时候，顺便把能吃的野菜捡回来，比如马齿苋、荠菜、苦菜，晚上带回家，能炒一盘菜，还能省点买菜钱。”
大家听了，觉得有道理，就没再提除草剂的事。旺财也渐渐服了石生，他发现用手拔草确实干净，而且还能在草丛里找到不少野菜。有一天晚上，他把采回来的马齿苋洗干净，用开水焯了，凉拌了一盘，小孙子吃得满嘴香，还跟他说：“爷爷，这个比超市买的青菜好吃！”旺财看着孙子的笑脸，心里突然觉得，天天上山拔草，也值了。
初夏的时候，第一茬蕨菜终于可以采摘了。石生特意开了个会，跟大家说采摘的注意事项：“咱们要在清晨露水未干时采摘，这时候的蕨菜最嫩，水分足，晒出来的干也香。采摘的时候，要用手捏住蕨菜的根部，轻轻一拔，不能用刀割，也不能把根都拔出来，要留三分根，这样明年还能再长。”
他还手把手地教大家怎么挑选蕨菜——要选刚冒头的，茎秆不超过十厘米的，叶子还没展开的，这样的蕨菜最嫩；怎么捆扎——每十根捆成一把，不能太紧，也不能太松，太紧了会把蕨菜压坏，太松了不好晾晒；怎么运输——要用竹篮装，不能用塑料袋，塑料袋不透气，会把蕨菜闷坏。
石生的媳妇也来帮忙，她负责把采回来的蕨菜焯水。她坐在灶台前，锅里烧着水，水里放着点盐和小苏打，一边搅拌一边跟旁边的妇女们说：“放盐和小苏打，能保持蕨菜的绿色，还能去涩味。焯水的时候也有讲究，水开了才能放蕨菜，煮到颜色变深，大概一两分钟，就赶紧捞出来，放进冷水里泡着，这样蕨菜才脆。”
她的动作很熟练，是年轻时跟石生的娘学的。那时候石生的娘还在，每到蕨菜采摘的季节，就会带着她一起焯水、晾晒。石生的娘常跟她说：“做什么事都要用心，哪怕是焯水这样的小事，也不能马虎，不然好好的蕨菜就废了。”如今，她把这句话也跟村里的妇女们说了，大家听了，都认真地学着。张阿婆还坐在旁边指导：“泡蕨菜的水要每天换，泡三天才能去尽涩味，泡好后还要挤干水分，这样晒出来的干才劲道。”
恰逢周末，第一批预订民宿的游客赶来了。他们听说蕨坪村能采蕨菜，特意提前跟志远约了“体验采摘”。清晨的露水还没干，游客们就跟着石生上了山，有人举着手机拍蕨菜芽，有人跟着石生学“捏根轻拔”的动作，还有人好奇地问：“石生大叔，您怎么一眼就知道哪个蕨菜能采啊？”石生指着笔记本上的字笑：“这是老辈人传的法子，记下来，就不会错了。”
这时，张阿婆背着竹篓也来了，见游客学得认真，就唱起了采蕨歌：“三月蕨菜勾勾头嘞，阿妹上山不用愁……”游客们一下子来了兴致，围着阿婆跟着哼，有的还掏出手机录视频，说要“发朋友圈让朋友看看”。旺财的小孙子也跟着来凑热闹，奶声奶气地跟着唱，逗得游客们直笑。旺财站在一旁，看着孙子被游客围着夸“唱得好”，脸上忍不住露出了自豪的笑——他从没觉得，娘教的老歌儿，能这么招人喜欢。
杨志远联系了省城的一家农产品公司，对方答应先小批量试购五十斤蕨菜干。交货那天，全村人都聚在村委会门口，看着那辆冷链运输车开进村里。车是白色的，上面印着“绿色农产品”的字样，在村里的土路上显得格外扎眼。司机下来搬蕨菜干的时候，游客们也围了过来，有人拿起包装袋看，还跟石生说：“大叔，您家的蕨菜干看着就干净，我回去也买点尝尝。”
张阿婆还特意摸了摸包装袋，嘴里念叨着：“这蕨菜，以前是填肚子的，现在成了宝贝，真好。”李阿婆也跟着说：“是啊，咱们蕨坪村的东西，终于能让外面的人知道了。”
车开走的时候，扬起一阵尘土，像当年石生送建军走时的班车一样。石生站在人群里，看着车尾巴的红灯消失在山路尽头，心里又悬起了一块石头——这五十斤蕨菜干，是全村人的希望，要是卖不出去，大家的心血就白费了。
接下来的三天，石生每天都去村委会问志远，有没有消息。志远每次都笑着说：“石生叔，您别急，对方说这两天就会反馈。”可石生还是忍不住想，是不是蕨菜干的品质不好，是不是价格太高，是不是……
第三天早上，石生正在地里查看茶树的长势，突然听见远处传来志远的喊声。他抬头一看，志远手里拿着手机，跑得比上次还快，脸上的笑比上次还灿烂。
“石生叔！成了！成了！”志远跑到石生跟前，喘着气说，“对方说咱们的蕨菜干品质特别好，比他们之前收的都好，要跟咱们签长期合同，价格比当初谈的还高百分之二十！”
人群里瞬间爆发出一阵欢呼，旺财激动地抓住石生的手，手劲大得差点把石生的手捏疼：“石生叔，咱们成功了！真的成功了！”张阿婆、李阿婆她们也笑着抹眼泪，嘴里不停地说：“好啊，好啊，咱们蕨坪村有希望了。”游客们也跟着鼓掌，有人还说：“以后我每年都来，看着你们的合作社越来越好！”石生只是笑，眼角的皱纹堆得更密了，他抬头看了看天，太阳正好，照在茶树上，叶子闪闪发亮，像是在为他们高兴。
合作社的规模渐渐扩大了。他们不仅卖蕨菜干，还开始卖野山茶、笋干、菌菇。石生的那本发黄的笔记本成了合作社的“宝典”，哪块地适合种蕨菜，哪块地适合种茶树，什么时候采摘最佳，遇到病虫害怎么处理，上面都写得清清楚楚。
志远把笔记本里的内容整理成了文档，打印出来发给每个社员，还在村里的公告栏上贴了一份。有一次，省里的专家来考察，看到了这本笔记本，惊讶地说：“这简直是一本‘山地农业百科全书’啊！里面的很多经验，比我们在书本上学到的还实用。”专家还特意跟阿婆们聊了聊，听她们讲采蕨菜、制茶的老法子，说这些都是“珍贵的非物质文化遗产”。
民宿的生意也越来越火，建军在电商平台上挂了“蕨坪村文化体验套餐”——不仅能住老房子、吃农家菜，还能跟着阿婆学刺绣、跟着石生采蕨菜、学唱采蕨歌。他特意拍了游客跟着阿婆学刺绣的视频：镜头里，城里来的姑娘手指笨拙地穿针，李阿婆握着她的手慢慢引，丝线在布上慢慢勾出梯田的轮廓；还有游客跟着张阿婆唱蕨歌的片段，歌声混着山间的鸟叫，格外动听。视频发出去后，订单多了不少，还有游客留言说：“就想感受下这样的乡土文化，比去景点有意思多了。”
十月的时候，石生正在新开辟的药圃里查看黄精的长势。黄精是志远从省里引进的品种，适合在山里种，市场价格高。石生蹲下身，用手摸了摸黄精的叶子，绿油油的，长势很好。他想起笔记本里记的：“黄精喜阴，需种在树荫下；浇水不宜过多，见干见湿即可；每年春秋各施一次有机肥，以羊粪为佳。”他按照笔记本里的方法种的黄精，果然长得好。
就在这时，杨志远兴冲冲地跑了过来：“石生叔，好消息！省电视台要来采访咱们了，说是要做一个乡村振兴的专题片，下周就来！”
石生愣了一下，随即笑了：“采访啥呀，咱们就是种点地，卖点菜，有啥好采访的。”
“叔，这不一样！”志远说，“咱们合作社是咱们县乡村振兴的典型，电视台来采访，能让更多人知道咱们的产品，以后销路就更广了。而且，这也是咱们蕨坪村的光荣啊！”
石生没再说什么，只是点了点头。他想起建军，要是建军知道了，肯定会高兴——儿子一直希望他能过上好日子，不用再这么辛苦。
摄制组来的那天，村里热闹得像过年。有人特意穿上了新衣服，有人把家里的院子打扫得干干净净，还有人在村口挂了红灯笼。张阿婆、李阿婆她们还把那面雪峰山刺绣挂在了村委会最显眼的地方，说要让记者看看蕨坪村的样子。游客们也来凑热闹，有的帮着搬东西，有的跟着阿婆学刺绣，摄像机镜头里，满是热闹的烟火气。石生也换了件新衬衫，是志远给他买的，蓝色的，很合身。他站在药圃里，等着记者采访，心里有点紧张，手都不知道该往哪儿放。
就在这时，他听到了一个熟悉的声音——“爹！”
石生猛地回头，看到一个熟悉的身影站在不远处。是建军！他黑了些，也壮实了些，头发剪得短，穿件黑色的夹克，不再是当年那个瘦弱的少年。石生愣在原地，手里的锄头差点掉下来，他张了张嘴，想说点什么，却没发出声音。
“爹，我回来了。”建军走过来，声音有点哽咽。他上前一步，抱住了石生——这是父子俩十年来第一次拥抱。石生能感觉到儿子的肩膀变宽了，能扛事了，心里一阵发酸，眼眶也热了。
那天晚上，父子俩坐在老屋的天井里。天井里种着一棵桂花树，是石生年轻时栽的，现在已经长得很高了，开着细碎的黄花，香味飘满了整个院子。天上的月亮很圆，照在天井里，亮堂堂的。这是十年来，父子俩第一次一起看雪峰山的月亮。
“爹，我在深圳的公司……解散了。”建军沉默了很久，终于开口。他低着头，声音有点沙哑，“疫情之后，生意一直不好做，老板撑不下去，就把公司关了。我找了两个月工作，没找到合适的，房租也快到期了，就想着回来看看您和娘。”
石生没说话，只是把面前的茶杯往儿子那边推了推。茶杯里泡的是今年春天刚采的野山茶，香味很浓。他知道儿子心里不好受，出门在外打拼不容易，受了委屈也没人说。
“这次回来，看到村里的变化，我真不敢相信。”建军抬起头，眼睛里有点红，“那些荒地都变成了宝地，留守的老人妇女一个月能挣三四千，比我在深圳打工时还稳定。还有那面刺绣，那些阿婆真厉害，把雪峰山绣得那么好看。昨天我还看到游客跟着阿婆学唱蕨歌，学得有模有样的，爹，您真厉害。”
石生喝了口茶，慢慢说：“不是爹厉害，是咱们蕨坪村的土地厉害，是咱们村的人厉害。你还记得小时候，爷爷带你上山，教你认草吗？爷爷说，咱们啊，就是这山上的草，看起来不起眼，但只要根还在，不管遇到啥风雨，总有机会发出新芽。咱们村以前是荒了，但土地还在，人还在，只要有人带头干，就有希望。”
建军没说话，只是点了点头。他看着父亲眼角的皱纹，看着父亲手上的老茧，突然觉得很愧疚——这些年，他一直在外面打拼，却没怎么关心过家里，甚至连电话都打得少。他总想着等自己混出个样子来，再回来孝敬父母，却没想到，父亲已经在村里闯出了一片天。
第二天，建军跟着石生去了合作社。他看到了那面雪峰山刺绣，也看到了石生的笔记本，翻着里面的内容，眼睛越睁越大。“爹，这些都是宝贝啊！”他激动地说，“您记录的这些生长周期、土壤特性、种植方法，还有阿婆们的刺绣、采蕨歌，都是独一无二的。咱们可以把这些整理出来，申请地理标志产品，还可以开发研学旅游，让城里人来体验采摘，学唱采蕨歌，看阿婆们刺绣，这样又多了一笔收入！”
石生不太明白儿子说的“地理标志”“研学旅游”是什么意思，但他知道儿子是为了合作社好，就点了点头：“你懂这些，你就看着办，爹支持你。”
于是，建军留了下来。他用自己在深圳学到的知识，帮合作社建了电商平台，把蕨菜干、野山茶、笋干、菌菇都挂到了网上。他还特意拍了阿婆们刺绣、唱歌的视频，发到网上，配文说：“这是雪峰山脚下的蕨坪村，这里有最淳朴的人，最地道的山货，还有最动人的歌声。”
一开始，订单不多，建军没放弃。他开了场直播，让石生在镜头前教大家怎么辨别优质蕨菜干，怎么用蕨菜干做菜；还让张阿婆在镜头前唱采蕨歌，李阿婆展示刺绣技艺。有次直播时，有游客留言说“想买阿婆绣的小挂件”，建军立刻跟阿婆们商量，后来就推出了“迷你雪峰山刺绣挂件”，没想到特别受欢迎，成了合作社的“文创爆款”，不少游客临走时都会买几个带回去，说是“留个纪念，也给朋友带点乡土味道”。
石生也跟着建军学用手机，虽然学得慢，但他很认真。他学会了看订单，学会了用微信和客户聊天，还学会了拍照片——他最喜欢拍地里的蕨菜和茶树，拍下来发给建军，让建军发到网上。有一次，一个客户在微信上跟他说：“石生大叔，看您拍的照片，就知道您种的东西肯定好，我以后会常来买的。”石生看到这句话，心里比吃了蜜还甜。
但父子俩也有意见不合的时候。建军建议合作社全面机械化，买播种机、收割机、烘干机，说这样能提高效率，减少人力成本。石生却不同意，他说：“有些活机器做不了，比如采摘蕨菜，机器会把蕨菜压坏；还有除草，机器会伤了地里的幼苗。地是有灵性的，你对它好，它才会对你好，要是用机器瞎折腾，地会疼的。”
两人争执了好几次，都没达成一致。有一天，他们又因为机械化的事吵了起来，石生气得转身就走，建军也觉得委屈，他觉得自己是为了合作社好，父亲却不理解。
过了一会儿，石生回来了，手里拿着一把土，走到建军面前：“你记得你太爷爷怎么教我们认土的吗？”他把土递到建军手里，“手插进土里，五指分开，能感觉到气的，才是活土。你现在试试。”
建军犹豫着，把手指插进土里。指尖触到泥土的刹那，他愣住了——那种湿润的、松软的、带着点温度的触感，是他多年在写字楼里早已遗忘的。他能感觉到泥土里的生机，能感觉到细小的根须在指尖划过，能感觉到土地的呼吸。
“机器是快，但机器不懂地的脾气，”石生的声音很轻，却很有力量，“咱们种庄稼，靠的不是机器，是经验，是耐心，是对土地的敬畏。你太爷爷种了一辈子地，从来不用机器，却把地种得比谁都好，因为他懂地。阿婆们绣刺绣，靠的也不是机器，是一针一线的心意，这样绣出来的东西才有魂。”
建军看着手里的土，又看了看父亲，突然明白了父亲的意思。他以前总觉得，现代化就是机械化、数字化，却忘了，乡村振兴不是要把乡村变成城市，而是要在保留乡村特色的基础上，实现发展。他拍了拍手上的土，对石生说：“爹，我懂了，咱们不买那么多机器，就买几台实用的，比如烘干机，其他的活，还是靠咱们的手来做。”
石生笑了，拍了拍儿子的肩膀：“这就对了，做事要顺着地的性子来，不能急。”
更让人欣喜的是，十一月的时候，小斌也回来了。小斌是旺财的儿子，在广东的电子厂干了五年，练就了一手电器维修的好手艺。他回来的那天，旺财特意杀了只鸡，邀请石生和建军来家里吃饭。饭桌上，旺财还拿出了自己酿的米酒，给石生和建军倒了满满一杯：“这酒是用咱们自己种的糯米酿的，尝尝，比城里买的好喝。”
小斌说：“爸，我在厂里干够了，每天重复一样的活，没意思。我回来后，看到村里的变化，觉得还是家里好。我想帮合作社打理电商的设备，比如电脑、打印机、打包机，这些我都会修。还想在村里开个维修店，给村民们修修电视、冰箱、洗衣机，顺便教孩子们一些简单的电工知识。”
旺财听了，眼圈有点红。他以前总劝小斌在外面好好干，别回来，觉得在村里没出息。现在看到儿子愿意回来，愿意为村里做事，心里比谁都高兴。“好，好，回来就好。”他不停地给小斌夹菜，“家里的地，合作社的活，你都能帮上忙，比在外面打工强。”
小斌说到做到，他很快在合作社旁边开了个维修店，店面不大，只有十几平米，但收拾得很干净。店里摆着各种工具，墙上挂着一块牌子，上面写着“免费维修，互帮互助”。村民们的电视、冰箱、洗衣机坏了，都来找他修，他从不收钱，说都是乡里乡亲的，帮忙是应该的。
他还在周末的时候，教村里的孩子们修玩具、认电器零件。孩子们都很喜欢他，每次都围在他身边，叫他“小斌哥”。有一次，村里的留守儿童小宇，把自己的玩具车弄坏了，哭得很伤心。小斌看到了，就带着小宇一起修玩具车，教他怎么拆螺丝、怎么装零件。修好后，小宇高兴得跳了起来，拉着小斌的手说：“小斌哥，我以后也要像你一样，会修好多东西。”小斌听了，心里暖暖的。
“没想到，我在厂里学的那点东西，回村还能派上用场。”有一次，小斌跟石生聊天时说，脸上带着自豪的笑容。石生听了，心里很高兴——村里的年轻人回来了，就有了希望，就像地里的草，长出了新芽。
深秋的夜晚，村民们在村里的文化广场燃起了篝火。广场是合作社赚钱后新建的，铺了水泥地，装了路灯，还建了个小舞台。阿婆们穿着五颜六色的衣服，在篝火旁跳起了摆手舞，身影在火光中摇曳，像是远古的图腾。她们还唱着采蕨歌，村里的妇女们、孩子们，还有住民宿的游客们也跟着唱，歌声在山谷间回荡，热闹极了。
石生坐在角落里，看着眼前热闹的场景，心里很满足。建军和几个年轻人正在调试新买回来的灌溉系统——那是用合作社赚的钱买的，能自动浇水，但关键处仍需人工判断，比如浇多少水、什么时候浇，还是要靠石生的经验。小斌在修广场的音响，刚才音响突然没声音了，他很快就找到了问题，正在换零件。
旺财走过来，递给石生一壶酒：“石生哥，尝尝这个，是我自己酿的米酒。”他坐在石生旁边，看着篝火旁的人群，笑着说：“我孙子昨天跟我说，他长大了要当种蕨菜的专家，还要跟您学种茶树，跟阿婆们学唱采蕨歌。昨天还有游客夸他唱得好，非要跟他合照呢。”他的眼睛映着火光，亮得很，像是有星星落在里面。
石生接过酒壶，喝了一口，米酒的香味在嘴里散开，暖到了心里。他看着旺财，又看了看篝火旁的村民们，突然觉得，这就是他想要的生活——村里有生气，村民有希望，土地有生机，还有阿婆们的歌声、刺绣，守着这份文化，日子就过得踏实。
冬去春来，合作社迎来了第一个丰收年。他们的农产品不仅畅销省内外，还出口到了国外。志远在村里建了几间新的民宿，都是用老房子改造的，保留了原来的木梁和土坯墙，里面却很现代化，有空调、热水器、无线网络。每间民宿的墙上，都挂着阿婆们绣的缩小版雪峰山图，桌子上还放着印着蕨菜图案的小册子，里面写着蕨坪村的故事和采蕨歌的歌词，游客们爱不释手。
游客们住在民宿里，白天跟着石生采蕨菜、学认野菜，跟着阿婆学刺绣、学唱蕨歌；中午吃用山里食材做的农家菜，蕨菜炒腊肉、野山茶炖土鸡，都是城里吃不到的味道；晚上坐在院子里看星星，听石生讲当年开荒的故事，或者跟着村民们一起跳摆手舞。有个上海来的游客说：“我在城里天天加班，来这儿住了一周，跟着阿婆绣了块小布，学唱了首老歌，觉得心里特别静。以后我要带爸妈也来，让他们也感受下这样的生活。”
更让人欣喜的是，除了建军和小斌，还有四个在外打工的年轻人陆续回到了村里。有的帮合作社打理民宿，有的帮着销售农产品，有的跟着石生学习种植技术，有的开了家小餐馆，卖村里的特色菜。
村里渐渐热闹起来，以前冷清的街道，现在有了孩子们的笑声，有了游客的谈笑声，有了村民们的歌声——妇女们还组织了一个广场舞队，每天晚上在文化广场上跳舞，音乐声能传到很远的地方。村口的老樟树下，每天都有老人坐着聊天，晒太阳，脸上带着满足的笑容。张阿婆、李阿婆她们还在村委会办了个刺绣班，教村里的妇女和孩子们刺绣，周末的时候，游客们也会来旁听，小小的屋子里，总是挤满了人，针线穿梭间，雪峰山的轮廓在一块块布上慢慢浮现。
三月的一天，石生站在荒坡岭上，望着这片重新焕发生机的土地。新一茬的蕨菜又冒出了头，嫩绿的芽尖在春风中微微颤动，像是在跟他打招呼。茶树也长出了新叶，绿油油的，透着股生机。远处的梯田里，建军和几个年轻人正在给黄精浇水，小斌在旁边帮忙调试灌溉设备。村里的文化广场上，妇女们正在排练新的摆手舞，准备在即将到来的乡村旅游节上表演。更远处，雪峰山的轮廓在春日阳光下清晰可见，像一位沉默的守护者，见证着这片土地的变迁。
石生想起小时候，爷爷曾指着雪峰山对他说：“咱们啊，就是这山上的草，命贱，但韧性足。只要根还扎在土里，就饿不死，就能活。”那时候他还小，不明白爷爷的意思，现在他终于懂了。
草不需要高大，不需要显眼，不需要别人的赞美。它只需要一块土地，一点阳光，一点雨水，就能生根发芽，就能茁壮成长。就算遇到狂风暴雨，就算被野火烧过，只要根还在，第二年春天，它依然能冒出新芽，依然能长满山坡。
而乡村振兴，不就是让这些像草一样的村民，能在这片祖祖辈辈生活的土地上，扎得更深，长得更旺吗？不就是让这些荒芜的土地，重新焕发生机吗？不就是让这些在外漂泊的年轻人，能回到家乡，找到自己的价值吗？更重要的是，不就是让阿婆们的刺绣、歌声，这些老祖宗传下来的文化，能被游客喜欢、被孩子传承，一直延续下去吗？
“我是一颗小草。”石生轻声对自己说，声音里带着前所未有的坚定，“但我滋养着这片土地，也被这片土地滋养。我不起眼，但我有韧性，我能活下去，还能活得很好。”
这时，建军走了过来，手里拿着智能手机，笑着对石生说：“爹，您看，这是咱们电商平台的新订单，一个国外的客户，一下子订了两百斤蕨菜干，还说要跟咱们长期合作呢！他还问能不能订一批刺绣挂件，说要送给国外的朋友。”他把手机递给石生，屏幕上显示着订单信息，背景是石生蹲在地里查看蕨菜的照片——那是建军偷偷拍的，照片里的石生，虽然头发花白，背也驼了，但眼神里充满了希望。
“客户说，看见您的手，就知道东西靠谱；看见阿婆们的刺绣，就知道咱们村有文化。”建军笑着说。
石生伸出自己的手，仔细看了看。指甲缝里还嵌着泥，掌心的老茧像地图上的等高线，那是几十年跟土地打交道留下的印记。就是这双手，摸过六十年的泥土，带出了合作社，引回了年轻人，让荒芜的蕨坪村重新焕发生机。
他指向远处的雪峰山，对建军说：“你看，山的脊梁从来不是一棵树撑起来的，是千千万万棵草，用根须把泥土抓在一起，才让山站得稳，站得牢。咱们蕨坪村也是一样，靠的不是一个人，是村里的每一个人，是阿婆们的刺绣和歌声，是游客们的喜欢和认可，是咱们对土地的敬畏，才让村子有了希望。”
夕阳西下，雪峰山披上了一层金辉，像被镀了层金子。石生拍拍裤腿上的泥土，朝着村里亮起的灯火走去。村里的灯亮了，一盏，两盏，三盏……很快，整个村子都被灯光照亮，像一串挂在山腰上的灯笼，温暖而明亮。
明天，又有一批农产品要发往省城；明天，又有一批游客要来体验山居生活，跟着阿婆学刺绣、跟着石生采蕨菜；明天，村里的孩子们要跟着小斌学修电器，跟着阿婆们学刺绣；明天，这片土地上的草，又会发出新的芽。
根，还在这里；希望，也还在这里。而石生知道，自己这颗小草，早已在岁月的风霜里，和阿婆们的刺绣、歌声，和游客们的笑声、年轻人的脚步一起，长成了这片土地的脊梁。
