散文∣拾掇时光的人

他总是踏着清晨的第一缕光来。

那辆满载着工具与故事的旧三轮车，在巷口的青石板上碾出吱吱呀呀的韵律，成了我们这片老社区最准时的晨钟。社区的官方花名册上，他的身份是“退休返聘社区维修员”。但在我们所有邻里的心中，他更像一位巧手的“时光编织者”——用扳手做针，用汗水作线，将散落的记忆、破损的温情与崭新的日子，细密地缝合在一起。昨日的“作品”，是社区幼儿园那架重获新生的秋千。他蹲在那里，背影沉稳得像一座山。指尖捏着螺丝的力道，轻得像呵护一片新芽，又稳得像许下一个诺言。当铁链重新被牢牢咬合，在晨光中划出两道发亮的弧线时，那景象，不像修理，更像一位长者轻柔地托起了孩童的飞翔梦。银铃般的笑声随着秋千一道荡上天际，他退后一步，眯眼端详那晃动的弧线，脸上的笑意也随之微微漾开，与秋千链子的反光融在一起，安稳而敞亮。

前阵子，楼下小周搬家，将一张只是榫卯松了的折叠桌弃于墙角。他看见后，默默将桌子搬回，用细木楔子一点点楔紧，又找来清漆，细细刷上两层。如今，这张桌子摆在巷口的老槐树下，成了纳凉时放茶水、摆象棋的公用桌。小周后来路过，讶异道：“没想到还能修，我以为这种桌子坏了就该扔。”他正用抹布擦拭着温润的桌面，闻言抬头，眼角的笑纹舒展开来：“东西没坏透，让它接着为大家伙服务，这日子，不就又添了几分方便和热乎气么？”

他的世界，是由声音构成的协奏曲。锤子与木榫的叩击，是沉稳的鼓点；钢锯与木料的摩擦，是富有节奏的沙锤。那些“倦”了的物什，经他那双布满老茧的巧手抚过，便仿佛被注入了新的活力，重新挺直了“脊梁”，在日新月异的时代里，继续履行着它们的使命。

他修复的，远不止是物件。巷尾王奶奶那个渗水的搪瓷嫁妆盆，被他焊上了第七个补丁，补上的是独居老人日复一日的陪伴与心安。李老师母亲留下的、裂成三瓣的陶碗，他用金缮手艺细心修复，让金色的纹路如记忆的脉络，诉说着跨越时光的温情。

我曾有幸看过他的工具箱。每一件工具都磨得温润如玉，带着他半生的体温。最旧的那把锉刀，侧面还留着上世纪七十年代末的钢印编号“7803”——那是他刚进机床厂当学徒时，师傅亲手递给他的“入门礼”。“那时厂里的机床转得慢，师傅总说‘锉刀走一寸，良心要沉一分’，零件公差差半毫米，都得拆了重做。”他摩挲着锉刀的木柄，指腹蹭过岁月磨平的纹路，像触碰一段滚烫的旧时光，“现在修秋千、补木桌，看着简单，其实和当年锉零件一个理——差一点，物件就少了份‘站得住’的底气。”

社区的年轻社工小陈，最初不理解他为何总收留那些“电子垃圾”。“老师傅，现在产品迭代快，修旧的不如买新的划算。”

他正给一个哑了声音的旧收音机焊接线路，头也没抬：“人心里有个地方，不是‘划算’就能填满的。”待收音机再度传出咿呀的戏曲声，他递给小陈，“你听，这是三楼刘爷的念想。他眼神不好了，就爱听这个声儿。”

小陈后来在社区日志里写：“原来，他是在为我们这座飞驰的城市，保留一些可以‘慢下来’的坐标。”

如今，他把这份从大工业时代传承下来的“较真”，毫无保留地倾注于社区的烟火日常中。他不再感慨“现在的东西做得糙”，常对着修好的旧物笑：“你看，当年练的手艺，现在还能给街坊们搭把手。”这份悄然转变的心境，让他满是老茧的手，握起工具时更添了几分踏实。

这双手，修补的何止是裂痕？巷口的公用桌总摆着街坊们带来的热茶，王奶奶的搪瓷盆每天清晨还会盛着新摘的茉莉，李老师的陶碗里，偶尔还会温着半碗留给晚归孙子的剩饭。那些在“便民角”领走旧家电的人，路过时总会停下脚步，和他说一句“用着挺好”。

暮色四合，他坐在自己修好的藤椅上，摇着蒲扇。邻居们的谈论声、孩子的嬉笑声渐渐散去，他的平静，像一块沉入杯底的茶垢，让所有浮躁的思绪都沉淀下来，化作晚风中点点安宁的萤火。

我知道，明天清晨六点，他还会准时出现。天边的朝霞，正将他刚刚修补一新的一只老搪瓷壶，镀上了一层温暖的金红色光晕。壶身上的补丁在霞光下熠熠生辉，宛如一枚枚刻着“匠心未改”的岁月勋章。巷子那头，幼儿园的秋千在晨风中微微摇晃，铁链上他昨日校准的螺丝，正牢牢地托着即将响起的欢声。这一头是静止的、沉淀的过往，那一头是摇曳的、鲜活的未来，都在他的叮当声里，被编织进同一个温暖的当下。

他，就是那位“拾掇时光的人”。在他一锤一凿的叮当声里，我们听见了生活最本真的回响——对过往的尊重，对当下的热爱，以及对未来绵长而温暖的期许。