杨志军
网站用户
老家洞口县古楼乡，是藏在雪峰山余脉褶子里的。这“古楼”二字，自幼时起便在我心里投下了一片巍峨而神秘的影子。我总幻想着，那必是某座飞檐斗拱、历尽沧桑的实体楼阁，镇守在山的某处，俯瞰着岁月的流逝。后来才知，这名号源于更宏大的山势——群山环抱，如同天然的古老城楼，将这方水土与世隔绝地珍藏了起来。这番误解，反倒让它在我的想象中，更添了一层幽深。
车出县城，沿平溪江上行，不过一炷香的工夫，便一头扎进了这无边的绿意里。平溪江的水，是那种看了让人心静的碧色，不像翡翠那般夺目，更像是一块温润的、巨大的玉髓，静静地卧在谷中。水势平缓处，倒映着两岸的竹树云岚，清清楚楚，仿佛水下另有一个颠倒的世界；偶遇浅滩，便有泠泠的水声响起，白色的浪花碎在圆润的卵石上，像是谁在不急不躁地絮语。路是依着山势凿出来的，盘盘曲曲，像一条褪了色的灰带子，松松地系在山腰上。车窗摇下，湿润的山风立刻灌了进来，带着竹叶与腐殖土混合的、清冽的气息，直透心脾。
窗外的景致，是一层一层叠起来的，仿佛一幅徐徐展开的青绿长卷，而这长卷的底色，便是那无所不在的、生命力勃发的绿。近处的竹林，是那种饱含水分的墨绿，一竿一竿，挤挤挨挨，修长的竹梢却谦逊地微弯着，风过时，整片竹林便从顶端漾起粼粼的波，那沙沙的声响，便是这绿海最温柔的呼吸。稍远些的，是挺直了腰杆的杉木林，是明快的翠绿，齐刷刷地指向天空，像一群沉默而庄严的卫士。再远到天边的，是些叫不出名字的杂木，混成一片苍茫的、近乎于蓝的苍绿，与云雾缭绕的山脊线缠绵在一起，分不清是山生出了云，还是云浸透了山。这般铺天盖地的绿法，直教人觉得，连吸进肺里的空气，都带着清润的、甜丝丝的绿意了，将城里带来的那点尘嚣与浮躁，从七窍到心胸，都涤荡得干干净净。
我此行的由头，是茶。古楼的茶，在洞口乃至邵阳，都是有些名声的，都说它香气沉郁，滋味醇厚，有高山云雾的筋骨。我虽是洞口人，却久居在外，像是断了线的风筝，飘在楼宇的森林里，竟是头一回，顺着这根名为“乡情”的线，来到这茶的原乡。心里不免存着些文人式的遐想，觉得品茶这等雅事，总该寻个临着溪涧、伴着古松的敞轩，听流水潺潺，看云卷云舒，方算得契合。可领路的乡人，一位姓肖的表叔，只是憨厚地一笑，露出被烟卷熏得微黄的牙齿，他大手一挥，指向那云雾深处：“莫信那些花架子，好茶在土灶里，在火塘边。”说罢，径直将我引到山坳里一处极寻常的农家。这话，像是一颗石子，投在我那满是文人涟漪的心湖里，沉了下去，让我一时默然。
那屋是旧年的木板房，黑瓦的顶，岁月的风雨在木板上刻满了深淺不一的纹路，像老者手背上的青筋，记录着山中的寒来暑往。檐下齐整地挂着几串鲜红的辣椒、几挂金黄的苞谷，衬着那黝黑的木色，倒像一幅沉着而热烈的版画，诉说着最朴素的丰收与期许。院子里，泥土地被踩得坚实发亮，一条半大的黄狗正趴在石磨旁打盹，听见脚步声，只懒洋洋地掀开眼皮瞥了我一眼，喉间发出一声模糊的咕噜，算是打过招呼，又自顾自地睡去了，那份坦然，倒显得我这外来客有些局促。墙角的鸡冠花开得正艳，紫红的一片，肥厚的叶片上还沾着清晨的露水。这般扑面而来的、活生生的、带着体温与呼吸的质朴，像一股温暖而实在的洋流，瞬间冲散了我先前的那些苍白而虚浮的遐想，心下不免有些自嘲，仿佛一个准备了满腹华丽辞藻的考生，却发现考官只考校最本真的生活。
主人是位寡言的老者，约莫七十上下，是表叔的堂兄。他穿着一件洗得发白的蓝布对襟衫，身形清瘦，却显得很硬朗。脸上的皱纹，深一道浅一道，纵横交错，像这山里的梯田，每一道里都仿佛藏着往昔的风霜与日头。他见我们进来，并不多说，只从眼角挤出些笑意，那笑意宛如投入深潭的石子，只在眼角漾开细微的波纹，并未扩散到整个脸庞。他微微颔首，便算是尽了礼数，随即转身默默搬出小小的竹茶几，又取来茶具，不过是一只釉色粗砺的陶壶，几个素白无华的瓷杯，看去都有些年头了，边沿带着些许不易察觉的磕痕，像是被岁月轻轻咬过的痕迹。烧水用的是吊在火塘上的那只黑铁壶，壶底埋着暗红的炭火，静静地、执着地燃烧着。不一会儿，水开了，噗噗地吐着白气，顶得壶盖轻轻地响，像是这寂静屋子里唯一的、催促着什么的节拍，提醒着时光的流逝与当下的存在。
没有那些繁复的、近乎表演的茶道仪式，他只弯腰从桌下的陶罐里，用三根手指——拇指、食指和中指，精准地撮起一把蜷缩着的、透着墨绿色的干茶，投入壶中。然后提起沉甸甸的铁壶，臂膀稳当得不见一丝颤动，将沸水拉高，一道白练似的水柱猛地冲下，撞击在陶壶的内壁与茶叶上。只听得“刺啦”一声，仿佛一声满足的叹息，一股醇厚而蛮霸的香气，便混着蒸腾的水汽，猛地炸开，像一团无形的、温暖的云雾，瞬间将这堂屋里的寂静撑得满满的，每一个角落都充盈着这生命的气息。
我离得近，被那香气扑了个满怀。初闻之下，它是烈的，冲的，带着山野间阳光与风土揉捏出的那股子蛮劲，不容分说地直往鼻腔里钻，霸道地宣告着自己的存在；可你若静下心来，屏息细嗅，那烈性之下，却另有一丝清冽的、幽远的甜，像深山里的一线冷泉，从石缝间幽幽地渗出来，浮上来，缭绕在周遭，又像是晨雾将散未散时，满山草木深深呼出的第一口带着露水的气息。这香，是有骨的，也是有魂的。
茶汤斟出来了，是那种明亮的、润泽的琥珀色，在素白的瓷杯里，轻轻地漾着温润的光，看去便觉暖意融融，仿佛将夕阳的余晖盛了一杯。我道了谢，双手捧起一杯，并不急着饮。先是以鼻就杯，深深一嗅，让那复杂的、层次分明的香气再一次充盈肺腑，完成一次嗅觉的洗礼。然后，才小心地呷了一小口。茶汤滚热，在舌尖微微一荡，最先触到的，竟是一缕极淡而清晰的苦，那苦意，不像黄连那般尖利拒人，倒像是上好的徽墨，在宣纸上蘸水一触，倏地便晕开了一圈，清洌而沉着，带着一种植物的本真。还来不及细细分辨，那苦便化了，仿佛被口腔的体温瞬间消解、驯服，转而化作一股绵长而润泽的甘，从舌根两侧，汩汩地、不断地涌上来，像是山泉找到了地下的暗流，终于奔涌而出，充盈了整个口腔。奇妙的是，这甘，并不与那先前的苦截然分开，泾渭分明，倒像是从那苦意的根底里自然而然地生长出来的一般，彼此缠绕着，衬托着，难分难解。没有那初始的清苦，便显不出这后续的甘润；而这悠长的甘润，又反过来证明了那清苦的价值。茶水顺着喉头滑下，一道温暖的线直通胸腹，霎时间，胸腹间便暖烘烘地起来，仿佛有一股温和敦厚的气，以此为圆心，懒洋洋地向四肢百骸间游走扩散开去。方才入山时，步行带来的那点潮气与疲惫，竟在这片刻之间，被这杯茶汤里里外外地熨过，涤荡得干干净净了，只留下一片通透与安然。
我捧着那杯渐凉的茶，看着杯中舒卷沉浮的叶影，心里忽然静了下来，静得像一泓深潭，外面的声嚣都隔远了，模糊了。屋外，是风过竹海的簌簌，是偶尔的、清脆如碎玉的鸟鸣，是无穷的生命在喧哗生长；屋内，却只有这氤氲不散的茶香，这炭火偶尔毕剥的微响，这与老者相对无言的寂静，包裹着一个安然、放空的我。这茶，它自己是不说话的，可此刻，它却仿佛说尽了一切。它告诉你这山上的云雾如何聚了又散，告诉你去年的冬雪怎样沉沉地压在它的枝头，告诉你今春的雨水如何丰沛，告诉你那些头戴斗笠的采茶女子，她们的指尖是如何轻柔而又精准地掐下它最嫩的一芽一叶，她们的背篓里，又盛着多少生活的重量与希望。它实在就是一部用风霜雨雪写就的、无字的山野志，此刻，都被这一壶沸水，翻译给了我听。
目光无意识地游走，最终落在老者身后板壁上挂着的一把旧柴刀上。刀身锈迹斑斑，刃口已黯，失了锋芒，像是退休的老者，安于墙角的宁静。唯有那被无数只手掌反复摩挲过的、用篾条紧紧缠绕的刀柄，竟磨出一种深褐的、像老琥珀一样温润的光泽，与杯中物事，遥相呼应，仿佛诉说着同一种关于时间与磨砺的故事。
老者不言，似乎也沉在自己的世界里。他只拿起火钳，拨了拨塘中的炭火，几颗火星倏地溅起，在幽暗中有力地一闪，划出短暂而绚烂的轨迹，旋即黯去，回归到炭火的本体。在这短暂的明灭之间，我的思绪仿佛被那炽热的星子烫了一下——这湘西之地，自古便是所谓“匪患”频仍的所在。然而，那故纸堆里冰冷的文字背后，是多少被逼入绝境的、在乱世里只为求一口饭吃的血性与无奈？那些钻山林、避刀兵的先人，那些我的祖辈们，他们是否也曾于某个风雨如晦的寒夜，围坐在这样一方温暖的火塘边，默不作声地、闷头喝下一大碗这样滚烫浓酽的茶？那茶汤入喉，滚过的，怕是沉甸甸的家山眷恋，是茫茫然的前途渺茫，还是那一丝无论如何也不肯熄灭的、只为“活着”的、最原始也最坚韧的热望？他们当年咂摸出的苦，是身世飘零之苦，是家国离乱之苦，想必远甚于我今日所尝的百倍；而那苦意之后，若能换来片刻的安宁与温暖，那一线若有若无的、从舌根悄然泛起的甘，或许便是支撑着他们在这片贫瘠而又富饶的土地上，挣扎着、也坚韧地走下去的全部念想了。这么一想，手中这杯原本只是解渴怡情的琥珀色液体，陡然间变得沉重起来，仿佛浸透了历史的汗水与泪水，有了生命的质感与岁月的分量。
“这茶，就是我们古楼的水土。”老者用那浓重得化不开的乡音，慢悠悠地，像是从很远的山里传来，打破了我的沉思。他并不看我，只凝视着跳动的火苗，仿佛那里面也有一个世界。“山里的日子，说到底，就是吃得苦、霸得蛮。这味里，都有了。”他说得极平淡，像在说一件天经地义的事情，没有一丝一毫的渲染与夸耀。这句话，像那把柴刀，带着朴实无华的力量，深深地刻进了我的聆听里。他说着，又用那布满老茧的手，提起铁壶，往我杯里续上滚水，那新冲起的水汽再次袅袅升起，模糊了他沟壑纵横的脸，却让那句关于水土与筋骨的话，清晰地、滚烫地烙在了周遭的空气里，也烙在了我的心上。
辞别出来，暮色已合。西边天际最后一抹霞光，正恋恋不舍地收拢它的余晖，将天边染成一抹柔和的、即将褪色的玫红与橘黄。群山静默，成了连绵起伏的黛青剪影，像是大地沉睡的、强健的脊梁，守护着这方夜的安宁。远近的山村里，已然亮起了三两点灯火，在渐浓的夜色里，像是不小心遗落人间的星星，温暖而孤寂，每一盏灯下，想必都有一个属于自己的、关于生活与茶的故事。下山的路，似乎比来时轻快了许多。口中那缕若有若无的甘甜，竟还未散，清泠泠地，仿佛自成一道泉眼，陪着我在幽暗的山路上走着，许久不散。来时，看山是山，看水是水，满眼只是风景；此刻归去，山还是那座山，水还是那道水，只是这熟悉的山水入眼，那内里的滋味，却已悄然不同。我的身体，仿佛清晰地记住了方才那一口茶汤的暖意，也记住了那由苦而甘的、漫长而又瞬息的时间。这沉在心底的滋味，是古楼的水土，亦是湘西的筋骨。怕是要跟随着我，一生了。
