散文∣一缕阳光

那缕阳光，是专程来看我的。

它在午后三点二十分，准时穿过老屋西墙那个被炊烟熏得黝黑的窗洞，不偏不倚，落在我膝头翻开的旧书上。

先是一块巴掌大的光斑，淡淡的，像初泡的茶汤，温润地暖着我的膝盖。书页上那些严肃的铅字，此刻都柔和了，仿佛字里行间有了温度。我忍不住摊开手掌，光便乖巧地爬上来，透过指缝，能看见皮肤下淡青的脉络，像一条条隐秘的溪流。

这光是活的。它在动，正以肉眼难以察觉的速度，庄重地完成它一天的巡游。

我索性合上书，专心做它的观众。

它爬过磨得发亮的竹椅扶手，抚过地上褪了色的青砖，然后，目标明确地，投向墙角那个紫檀色的老书架。

书架老了，边角的漆皮炸开细密的裂纹。光，恰恰落在那片斑驳之上。奇迹发生了。那些裂纹被金线一填，竟成了一幅繁复而古雅的地图，仿佛藏着几十年来的阴晴风雨。所有的磨损，在那一刻，都成了被时光加持过的勋章。

空气里，是南方冬日沁入骨子的湿冷。这光一来，便像个慈祥的长者，用宽厚的手掌，把满屋的冷清与潮湿轻轻攥住，慢慢揉搓，竟揉出一种蓬松的暖。无数的微尘在光柱里显了形，它们不再是灰尘，而是光的精灵，悠然地上浮、下沉，跳着一场寂静的芭蕾。

我的思绪，也跟着浮沉起来。

想起童年，在乡下祖母家。冬阳是顶金贵的。祖母会选一个向阳的墙根，摆两张小板凳。她做针线，我趴在她膝头看小人书。那时的阳光，醇厚如祖母自酿的米酒，暖洋洋地从头顶铺洒下来，能让人从发梢一直舒坦到脚趾。她会就着光，给我篦头发，粗糙温暖的手指，一下，一下，是我童年最安心的节拍。

后来读到《浮生六记》，芸娘愿“买绕屋菜园十亩，布衣菜饭，可乐终身”。他们所向往的，不也就是这样一缕持续的、寻常的阳光么？

然而，光，也是严正的。

此时，光束正照在书架顶层的相框上。它毫不留情地照亮玻璃上的灰尘，也让照片里父亲年轻的脸、那双充满憧憬的眼，显得格外清晰，甚至刺眼。他曾想改变世界，如今，已是一个被岁月磨平了棱角、每日散步看报的老人。

这光，见证过他的雄心，也抚慰着他的平静。它什么都记得，却什么也不说。

光痕还在走，一分，一寸，执着地向着窗洞的阴影退去。它来得慷慨，走得也决绝，并不因我的留恋而迟疑。当最后一线金光被抽走，屋子仿佛骤然沉了一寸。

暗下来了，那股熟悉的湿冷，又悄悄围拢过来。

膝上、手上，还残留着幻觉般的暖意。我没有立刻去开灯。

光，真的走了么？

我摸了摸膝盖，那里，分明还住着一个太阳。

我没有去开灯，也不再想去弄懂什么。只知道，那股暖意已沉入身体深处，像一粒被妥帖收藏的种子。往后的日子，无论窗外是风雨还是晦暝，只要一个低眉，一个回眸，生命的内里自会透出光来。

那缕阳光，或许并非为照耀世界而来。它只是途经我的小屋，顺道，将我也冶炼成了一小块，会发光的、沉默的温暖。