杨志军
网站用户
导航软件上，代表我的那个蓝色箭头，已经在这条名为“回乡路”的线段上，凝固了十分钟。前方是看不见头的红色拥堵。车内，空调嘶嘶作响，混着断续的新闻播报。一种熟悉的焦躁，从方向盘蔓延至我的掌心。
于是，我拐下主路，将车停在一片荒弃的晒谷场。决定用双脚，走完剩下的三公里。
就是这条路。它静默地卧在那里，从脚下，蜿蜒至老屋的方向，像一道被遗忘的皱纹。我踏上去，尘土极细软，发出一种唯有心神能闻的、类似叹息的“噗”声。这声音，瞬间击穿了二十年的时光。两旁是司空见惯的景致：丛生着绿得发灰的杂草，几株歪脖子老槐树，影子被斜阳拉得又长又淡，像泼洒于地、即将干涸的墨迹。一只土黄色的狗在田埂上懒懒回眸，眼神与童年记忆里的那一只，毫无二致。
这一切，寻常得几乎令人心安。远方，老屋的轮廓，正从这片寻常里，慢慢生长出来。
走着走着，变化潜滋暗长。路，开始了起伏。不再是坦荡如砥，而是有了呼吸般柔和的坡度。上坡时，小腿肚微微绷紧，气息略促；下坡时，脚步则不自主地轻快，带一点小小失控的滑行感。路旁的景致也在悄然换幕：杂草渐替为野生蓟草，开着固执的、紫红色的、不甚好看的花。风来，它们便以倔强的姿态摇晃，拒不折腰。
我的心，在这微疲与细微的变化中，沉静下来。先前盘踞脑海的、属于城市与方向盘上的喧嚣——未竟的方案、人际的纠葛、屏幕上闪烁不息的KPI——它们锋利的棱角，仿佛被这绵长的寂静与身体的劳顿，一点点打磨平滑。它们并未消失，只是退至一个恰当的距离，如远山，成了生命的背景。
手机在口袋里震动，是母亲。“到哪儿了？菜要凉了。”她的声音，和这条路一样，带着尘土的温度。
我想起祖父。他总在黄昏坐于院门，凝望这条通往外界的土路，一言不发。他曾在这条路上，用独轮车推出一个个丰年，也踉跄地走过荒年。路上曾挤满粮车、货郎和青年的梦想，如今，它像一条功成身退的血管，沉寂下来，只负责输送零星的归人与庞大的寂静。我似乎懂了，他望的并非路本身，而是路上那些被脚步反复测量过、已然尘埃落定的时光。
我忽然明悟，我正行走在一个巨大的隐喻之上。
我们这代人，何尝不都奔波在一条被无数“电子路牌”指引的“高速路”上？我们追求笔直、平滑、高效，生怕错过任何一个出口，却也被困于无处不在的流量与拥堵。而脚下这条被遗忘的土路，它允许蜿蜒，尊重起伏，接纳杂草与野花。它的尽头，不是下一个服务区，而是生命的本源。
你会疲惫，会怀疑。同行者，渐次疏落。有人在名为“事业”的岔路口含笑作别，走向看似更繁花似锦的小径；有人被“安稳”的风景留住，筑屋而居，止步不前。更多的，是那些来不及道别的、无声的走散，像水滴汇入人海，再难寻觅。最终，这条看似熙攘的路，其最深远核心的地段，往往只剩你一人。这孤独，是路的试炼，亦是它的赠礼。
于是，我停下脚步，立于路中，回身望去。来路已没于暮色苍茫，具体的坎坷与欢欣俱已模糊，只余一条蜿蜒的、存在的证明。而前方，老屋的灯火，已然在望。
此刻的心境，却与出发时迥异。我不再急切索求一个叫做“终点”的答案。因为答案并非藏在老屋的饭桌上，而是镌刻在每一步的脚印里，回荡在每一次心跳与呼吸之间。
那每一步的艰辛，磨厚了生命的茧，也磨亮了看世界的眼；那每一次的眺望，拓宽了心灵的疆域。你走过的，何止是路，是你鲜活、唯一、不可重复的生命本身。远方，不是一个待抵达的地理坐标，而是内心对归来永不熄灭的渴望。只要渴望仍在，路，便在你脚下无穷无尽地延伸。
天色向晚，四合暮霭为远山田野勾勒出沉静的蓝灰轮廓。第一颗星子，在天际怯生生地闪烁，像母亲点在窗台上的那盏灯。
我转过身，不再执着凝视无尽的远方，只是专注于即将落下的这一步。我稳稳地、踏实地，将脚放入大地的怀抱，感受那微凉而亲切的托举。
路，还在延伸。
而我，也还在路上。
这，便足够了。
这，便是全部。
