杨志军
网站用户
这双手，如今安静地卧在我的掌心，像一卷被岁月反复摩挲、边缘业已毛糙的羊皮纸。掌心的纹路，早已不是玄学里关乎命运的谶语，而是一部用刻痕写就的、无字的家族编年史。那些深峻的沟壑，是三年自然灾害末期，她为挣取工分在田埂上留下的印记；那些交错的褶皱，是改革开放初年，她在纺织厂三班倒的机器轰鸣声中，被时光一寸寸犁开的。
我的指尖，小心翼翼地抚过那粗大的指关节，它们像竹根上隆起的节，记录着生命向上生长的艰辛与坚韧。指甲灰白，厚而脆，边缘带着洗衣粉常年侵蚀出的毛糙，却依旧保持着一种来自匮乏年代的、近乎固执的整洁。
这整洁，瞬间将我拽回三十多年前那条溢满皂角气味的筒子楼走廊。那时的这双手，是我的整个宇宙。它能在昏暗的十五瓦灯光下，将一团廉价的毛线编织成我身上最暖和的“舶来品”毛衣；能在公用的煤炉上，用凭票购来的几两肉末，炮制出让整个楼道都艳羡的、属于我们独家记忆的香味。夜里，我必须攥着她的一根手指方能入睡，那指尖混合着葱姜、皂角与淡淡机油的气息，是我童年最安神的图腾。
我的拇指，轻轻按在她手背上那片松弛的皮肤上，它薄得透光，清晰地衬出底下青紫色血管的蜿蜒路径，像干涸河床上最后几缕细流。我稍一用力，皮肤便迟缓地陷下去，形成一个短暂的、柔软的坑，良久才肯慢慢回弹。这触感，陌生又熟悉，它让我想起另一个溽热的午后。
那时我正痴迷于邻居家那台“燕舞”牌收录机，而她，却将一本颜真卿的字帖压在我躁动不安的膝头。她的右手紧紧包裹着我的右手，在田字格上推行。她的掌心潮热，带着不容置疑的力度，将我妄图逃向流行音乐的笔尖，一次次扳回“横平竖直”的轨道。我那时怨恨这禁锢，觉得它扼杀了我所有关于“时髦”的想象。许多年后，当我在异乡的谈判桌上，因一手沉稳的字迹而赢得对手的尊重时，我才猛然惊觉，她当年灌输予我的，并非束缚，而是一个人在世间安身立命最初始的骨架。
我的目光，最终停驻在那几块淡褐色的老年斑上。它们像不经意滴落在宣纸上的宿墨，晕染出无法挽回的时光印迹。我倏然想起外婆弥留之际的手，那上面的斑点更为密集、深暗，如同秋日落叶的背面的斑纹。童年时，我视其为一种神秘的图腾；如今，它们悄然移植到母亲的手上，我才读懂，这是一种生命能量缓慢而不可逆的交接仪式。
这双手，亦是我童年最坚固的诺亚方舟。十岁那年，一场急病将我囚禁于高烧的混沌之中。父亲远差，是她独自背起我，闯入那个电闪雷鸣的夜。记忆模糊了路途的坎坷，只清晰烙印着她反手紧紧托住我的力度，以及在医院惨白的灯光下，她用手蒙住我眼睛时，那份带着夜雨微凉的温柔。那一刻，外界的风雨与针刺的恐惧，都被这双手隔绝在外，它为我撑起了一片绝对安全的穹顶。
青春的叛逆，来得迅猛而决绝。我急于挣脱这双手的庇护，认为那“健美裤”代表的流行，远比她的“的确良”衬衫更为真实；我认为远方的书信，远比灶台边的叮咛更具诗意。我用自己的手，熟练地敲击键盘，与整个世界握手言和，我以为自己已然足够强大。
直到这个寂静的午后，我重新将这双手纳入掌中，那轻飘飘的、近乎虚无的重量，才让我骇然惊觉：我所有的成长，都源于对这片土地的汲取；我所有的远行，都始于对这座港湾的背离。她是在什么时候，从一个慷慨的给予者，悄然转变为沉默的索求者了呢？
我将她的手捧起，轻轻贴在自己的脸颊上。那是一种粗粝的、干燥的、带着淡淡药味的微凉。我们相对无言，唯有午后的光斑在墙上缓慢移动，如同沉默的沙漏。
我终是明了了。我们之间，生命的联结从未中断。最初，是那一根血肉相连的脐带；而后，是她的手牵引着我的手的蹒跚学步；如今，轮到我这只由她哺育长大的手，成为她走向夕阳时，最稳妥的拐杖。这牵手，不再是引领，而是陪伴与告慰，是一场无声却庄重的生命权杖交接仪式。她将她的青春、她的坚韧、她所有的光华，都通过这双手，毫无保留地渡让给了我。
窗外，暮色渐合，远山的轮廓在夕照中变得柔和而苍茫。我俯下身，在她已不太灵敏的耳边，用她当年哄我入睡般的声调说：“妈，我们再这样坐一会儿，就好。”
她缓缓转过头，混浊的眼底，仿佛有星子倏忽一闪。那张布满皱纹的脸上，缓缓绽开一个极浅、极淡的笑容。随后，我清晰地感觉到，掌中那只沉寂已久的手，用尽它此刻全部的气力，在我的手心，极轻，却极郑重地，回握了一下。
