杨志军
网站用户
我终于还是决定先去石鼓书院。这仿佛是一种固执的仪式，总觉得，若不先在此处静一静心，便径直闯入南岳的烟霞里，是对这一方山水文脉的唐突。书院是枕着水声的。它踞于石鼓山之上，一副沉思的、不为所动的情态。脚下，却是极动的——湘水与蒸水在此交汇，一浊一清，一急一缓，缠缠绵绵地抱在一起，打了个旋儿，便合成一股浩荡的碧流，无言地向北而去。这景象，竟让我无端地想起“江流石不转”的旧句来。那“石”是风骨，是千年来于此讲学、辩难、苦读的士子们凝就的魂；那“江”是时光，是王朝更迭、人事代谢的无情洪流。
书院是新的。一九四四年那场保卫战的炮火，早已将木质的梁椽、纸质的书卷，都化作了焦土与青烟。如今眼前的重檐、朱栏、石阶，是二十一世纪的手笔，光洁，齐整，却少了几分风雨侵蚀出的温润包浆。然而，奇怪得很，当你立在这合江亭上，看那汤汤的流水，听那穿林而过的风声，那种“新”的感觉便渐渐淡去了。空气里似乎还浮动着旧日的气味，是墨香，是茶烟，还是某位先贤一声悠长的叹息？我分辨不出。只觉得那讲学的堂前，那读书的窗前，影影绰绰的，总有些拂不去的影子。
这其中，最沉重也最挥之不去的，怕就是王船山先生了。我后来专程去拜谒了他的故居。那地方唤作湘西草堂，藏在一片田畴与山丘之间，分外的幽僻。屋子是极朴素的，黑瓦，木柱，土墙，低矮得几乎要隐入绿荫里去。我立在先生那间小小的书房里，想象他晚年在此著书的情景。清兵的马蹄声已远，一个旧时代确凿无疑地亡了，而他，以一个明朝的“遗民”自处，誓不剃发，出门也要打伞蹬屐，以示“头不顶清天，脚不踏清地”。这是何等的执拗，近乎于一种悲壮的仪式了。
然而，他的抗争，更在那一管笔，一方砚。就在这逼仄的草堂里，他“六经责我开生面”，将满腔的孤愤与沉痛，都锻造成了冷峻而深刻的思考。我仿佛能看见，在无数个桐油灯味呛人的长夜，他伏在由蔡伦改进的纸张上，笔尖划过，沙沙作响，那不是写字，那是将血肉与魂魄一并镌刻进去。国家的兴亡，文明的绝续，人性的幽微，都在他的笔下被反复地拷问。那一瞬，我忽然觉得，船山先生之于衡阳，正如这石鼓书院之于江水。外面的世界是天崩地坼，是“清风不识字，何故乱翻书”的文字狱，是士人风骨被一点点磨蚀的庸常岁月；而他，就是那块中流的砥石，以一人之心力，硬生生抵住了时代浊流的冲刷，为后世留下了一片思想的净土。这石，是痛的，是孤独的，却也是硬的，是有温度的。我抚着草堂冰凉的土墙，那触感，竟像触及了一段被岁月风干却依然坚硬的脊梁。
从船山先生那凝重的、几乎令人窒息的思辨场中走出，再上南岳，心情便迥然不同。南岳是热闹的，甚至是华丽的。从山脚的南岳大庙起，便是层层叠叠的飞檐斗拱，金碧辉煌的琉璃瓦，空气里弥漫着浓郁的香火气。朝圣的，游览的，摩肩接踵，人声与钟磬声、鞭炮声混杂在一起，织成一幅鲜活的人间画卷。我随着人流，慢慢地向上走。山路两旁，是蓊郁的古树，是潺潺的流泉，是历代文人墨客题咏的摩崖石刻。宗教的庄严与自然的秀美，在这里水乳交融。
我独独对那忠烈祠，怀着一份特别的敬意。它静静地坐落在香炉峰下，没有大庙的喧腾，只有一种肃穆的宁静。走入其间，仿佛连脚步声都显得沉重。这里长眠的，是抗战时期捐躯的将士们。青山有幸，埋了这般忠骨。我徘徊于那冰冷的石碑与墓冢之间，看那“陆军第七十三军抗战阵亡将士公墓”的字样，心中百感交集。他们与王船山，隔着数百年的光阴，一个用笔，一个用血，守护的，却似乎是同一种东西——那叫作“华夏”的文明根脉。船山的痛，是文明内在的忧患，是于无声处的惊雷；将士们的血，是文明外御其侮的牺牲，是于惊雷处的血火。这一文一武，一古一今，竟在这衡岳的山水间，完成了一次悲壮的、无需言语的呼应。
从山上下来，我还有些恍惚。历史的层叠感压得我有些喘不过气，仿佛自己不是一个游客，倒像个无意中闯入时间深处的冒昧访客。为求片刻喘息，便信步走到了回雁峰下。相传北雁南飞，至此而止，待来年春暖，再折返回去。这真是一个温柔而又略带伤感的故事。峰不甚高，很快便到了顶。其时正是向晚，天色昏暝，一层薄薄的雨雾，自江面上升腾起来，若有若无地笼罩着山下的城郭。街灯次第亮了，在雾里晕开一团团柔和的光。这便是“雁峰烟雨”了，衡州八景之首。没有晴日的开阔，也没有暴雨的激烈，只是一种迷迷蒙蒙的，将一切棱角都软化了的景致。
我忽然想起了洛夫，这位从衡阳走出去的诗人，他的诗里总有一种漂泊的乡愁。他那首著名的《边界望乡》里写道：
望远镜中扩大数十倍的乡愁
乱如风中的散发
当距离调整到令人心跳的程度
一座远山迎面飞来
把我撞成了
严重的内伤
此刻，我站在他故乡的峰顶，望着这烟雨，似乎也能触到一丝他那被“撞成内伤”的心境。那是一种与故土既近又远的撕裂感。对于船山，对于那些长眠的将士，衡阳是他们用生命守护的、具象的“土”；而对于洛夫，对于同样从此地走出的琼瑶，衡阳则更多是一个文化的符号，一个梦里才能回去的、抽象的“乡”。这雁回不回的传说，不正是所有游子心事的写照么？热闹是山下的，是属于此刻的衡阳；而这峰顶的清冷与迷离，却像是专为那些去国怀乡的灵魂所设的。我这份游客的闲愁，在他们沉甸甸的“内伤”面前，显得多么浅薄，却又多么真实地被引动了。
在衡阳的最后一日，我去了蔡伦的故里。未入其门，先见那一片无垠的竹海。十六万亩的竹子，依着山势，起伏如碧绿的海洋。风过处，万竿摇动，飒飒作响，那声音不尖利，不嘈杂，是浑厚的，沉静的，像是大地深长的呼吸。走入竹林深处，天光顿时幽暗下来，空气也变得清凉。一根根竹子，修直，挺拔，节节向上，有一种清寂而又坚韧的气度。我抚摸着那冰凉的、光滑的竹身，心想，两千年前，那位聪慧的宦官，是否也是在这样的竹林里漫步，看见了沤泡在水中的树皮、破布，看见了那纤维的形态，从而灵光一闪，悟出了造纸的秘诀？
这真是一个伟大的发明。在他之前，文明被刻在笨重的竹简上，被写在昂贵的缣帛上；在他之后，知识终于找到了一方轻便而廉价的载体。王船山那等身的著作，石鼓书院里传抄的经文，南岳山上题咏的诗句，乃至洛夫笔下那“严重的内伤”，不都得益于这“蔡侯纸”么？忽然间，我仿佛贯通了一条隐秘的脉络。这一片青青的竹海，化作了洁白的纸张；纸张承载了思想，如船山先生的著述；思想又化为了气节与精神，如抗战将士的碧血；而这所有的一切，最终都沉淀为一方水土的文化基因，吸引着、滋养着、也刺痛着每一个从此地出发的游子的心魂。我忽然觉得，我此行并非在探寻外在的风景，而是在翻阅一册由竹纤维、墨痕、血印与泪迹共同写成的、无比厚重的“书”。
离开的时候，我又远远地望了一眼石鼓书院。它依旧默然立在两水交汇之处，身后是蜿蜒的衡山山脉，眼前是流向北方的湘江。我来时，带着几分猎奇与凭吊的游客心；去时，心中却仿佛被什么东西填满了，沉甸甸的。那不只是风景，不只是历史，更像是一种活着的、呼吸着的东西。江流日夜，石默然，雁有时，而书卷常新。
