杨志军
网站用户
一、老槐树下的晨光
深秋的山门镇，晨雾总比别处来得缠绵些。它像刚从黄泥江里捞出来的薄纱，带着水汽漫过里仁村的田埂，缠在村口那棵百年老槐树的枝桠间，把皲裂的树皮润得发亮。树身得三个汉子手拉手才能合抱，最粗的那根枝桠歪歪地伸向天空，据说光绪年间遭雷击时断过，后来又硬生生抽出新绿。离地三尺的树洞里，塞着些红布条、许愿签——那是村里人逢年过节时挂上去的念想。
刘春梅坐在槐树最粗的根须上，膝头摊着块藏青色土布。土布是去年托镇上染坊染的，颜色深得像夜空，上面已经画好了布鞋的鞋样。她从蓝布包里掏出钢针，针尾系着双股棉线，线头在舌尖抿湿后，手指捏着针轻轻一捻，线就穿进了针眼。五十六岁的人，眼尾有了细密的皱纹，但眼神还亮，穿针时不用眯眼，纳鞋底的针脚密得能数清 —— 每英寸十二针，比镇上鞋匠的手艺还规整。
“春梅婶，您这针脚跟尺子量过似的！” 路过的小丽停住脚，手机镜头不自觉对准了那双布鞋。小丽刚从深圳回来，头发染成浅棕色，牛仔裤上还带着城市的褶皱。
刘春梅抬头笑了笑，手里的针没停：“给我家建军缝的，他在深圳工地扛钢筋，鞋磨得快，鞋底得纳够三十层布。” 她抬手把额前的碎发捋到耳后，鬓角的霜白在晨光里像撒了把碎盐。十年前的春天，建军他爹老周就是在修村西头那条路时没的 —— 塌方下来的黄土埋了他半个身子，最后挖出来时，手里还攥着没吃完的玉米饼，饼上印着牙印，像是还在惦记着路啥时候能通。
“周叔要是知道路通了，肯定高兴。” 小丽的声音软了些。她小时候常跟着建军在老槐树下玩，老周总给她们掏兜里的糖，糖纸是透明的，裹着橘子味的硬糖。
刘春梅没接话，针穿过布层的声音在晨雾里轻轻响。她纳的不是鞋，是念想 —— 老周临终前攥着她的手，气若游丝地说 “路通了，村里人才留得住”，这话像根针，这些年一直扎在她心里。
右侧的石板上，蔡冬梅正剥着竹篾。她盘腿坐着，腿上铺着块粗麻布，麻布上堆着二十几根三年生的楠竹片。楠竹是前一天傍晚在自家竹林砍的，选的是向阳面的竹子，纤维更韧。她手里的篾刀是父亲传下来的，木柄磨得发亮，刀刃斜着划过竹片，“嗤” 的一声，薄如蝉翼的篾条就落在麻布上。
“冬梅婶，您这手艺，镇上竹编店都得请您去！” 小丽的手机镜头转了过去。蔡冬梅左手食指缠着块蓝布创可贴，是昨天剖篾时被竹刺扎破的，渗出来的血把创可贴染了个小红点，她却像没看见似的，指尖翻飞着把篾条折成竹篮的底。
“就这点手艺，混口饭吃。” 蔡冬梅的声音轻，像竹篾划过空气。五年前的冬天，她男人跟着个收山货的女人走了，走的时候卷走了家里仅有的两千块钱，留下个上初中的女儿小敏。小敏现在在镇上读初三，每次放学回来，总看见母亲坐在竹堆里编竹器，竹屑落在母亲的头发上，像撒了层霜。有次小敏半夜起来喝水，看见母亲对着父亲的旧照片流泪，手里还攥着给她编的竹笔盒。
“小敏快中考了吧？” 刘春梅抬头问。
蔡冬梅点头，手里的篾条绕了个圈：“她说想考县里的高中，以后想学设计，把咱这竹编画在衣服上。” 说到女儿，她的声音里多了点暖意，“昨天她还说，要给服务队编个竹牌，挂在老槐树上。”
蹲在最边上的李秀英忽然哼起了歌，是首老调子：“邻里莫吵嘴，像竹莫像刺……” 她面前摆着个竹编菜篮，里面的青菜还带着晨露，叶尖的水珠滴在石板上，碎成小星子。李秀英择菜不用刀，指甲掐断菜根的声音脆生生的，像在给她的歌打拍子。
“秀英婶，您这《劝和调》唱得比您妈还好听！” 小丽记得，李秀英的母亲是村里的老支书，以前总在老槐树下教妇女们唱这歌，后来走了，就剩李秀英还在唱。
李秀英咧嘴笑，露出两颗有点泛黄的牙：“我妈当年教我时说，这歌能解气，再大的矛盾，唱两句就软了。” 她从裤兜里摸出个蓝布包，布包边角磨得发毛，层层打开后，里面是十几个用油纸包着的小纸包，每个纸包上都用铅笔写着字：“1998 年辣椒籽”“2005 年小白菜种”“2012 年萝卜种”。
“这是我太奶奶传下来的老种子。” 李秀英捏起一撮红亮亮的辣椒籽，对着晨光看，籽上的纹路清晰可见，“1941 年鬼子进村，太奶奶揣着这包籽躲在山洞里，饿了三天都没舍得吃一粒。后来她跟我说，种子就是念想，只要籽还在，地就不会荒，人就不会散。”
八年前的夏天，李秀英怀了个娃，七个月时没保住。医生说她以后很难再怀孕了，她在家躺了半个月，是她妈把这包老种子塞到她手里：“别垮，村里的地还等着你来种，村里的娃还等着吃你种的菜。” 从那以后，她就把全村的孩子都当自己的娃，谁家菜园缺肥，她提着粪桶就去；谁家娃想吃黄瓜，她摘了往人怀里塞。
晨雾渐渐散了，阳光透过槐树叶的缝隙，在地上投下细碎的光斑。村里的炊烟升了起来，混着早饭的香味飘过来 —— 张家的玉米粥、李家的红薯饼、王家的咸菜香。老槐树下渐渐热闹起来，王桂兰提着篮子来买李秀英的青菜，张秋莲来给蔡冬梅送刚烙的饼，就连平时不爱出门的李老头，也拄着拐杖站在远处，往这边望。
“婶子们！好事！大好事！” 一阵自行车的 “哐当” 声打破了宁静，村主任张大斌骑着他那辆旧自行车冲了过来，车把上挂着个红布包，里面鼓鼓囊囊的。他刹车太急，差点从车上栽下来，手忙脚乱地扶稳车后，扬着手里的红头文件喊：“镇上要搞‘最美乡风’评选！要组建志愿者服务队！咱们里仁村也能参评！”
婶子们都停了手里的活计，望向他。刘春梅把针别在鞋帮上，蔡冬梅的篾条停在半空，李秀英掐着菜根的手也顿住了。
“大斌，又是搞形式吧？” 李秀英先开了口，手里的青菜叶晃了晃，“前年搞‘文明村’评选，让咱们扫街拍照片，评上了也没见啥好处。”
“就是，上次让咱们跳广场舞，我这老腰哪扭得动？” 王桂兰接话，她的腰有老毛病，阴雨天就疼。
张大斌脸有点红，急忙把文件展开：“这次不一样！文件上说了，要‘办实事’，帮孤寡老人、整治环境、调解矛盾，评上了有奖金，还能给村里修文化广场！” 他指着文件上的字，“你们看，这是镇政府盖的章！”
刘春梅站起身，走到张大斌身边，眯着眼看文件。她识字不多，但 “邻里互助”“志愿服务” 几个字还是认识的。她的手指在 “邻里互助” 上轻轻划了划，忽然想起前年老王家闹离婚，老王媳妇抱着娃坐在田埂上哭，是她和蔡冬梅、李秀英蹲在她家门槛上，从下午聊到晚上，把彩礼钱、孩子抚养权一点点掰扯清楚；想起上周二狗家和他大伯争地界，铁锹都举起来了，是李秀英跑回家翻出太爷爷传下来的老地契，那地契黄得快碎了，上面的毛笔字还清晰，二狗他大伯一看那红印，气焰立马就矮了。
“这服务队，咱们接了。” 刘春梅的声音不高，却让喧闹的树下静了下来。
蔡冬梅抬头看她，眼里有惊讶：“春梅姐，咱…… 咱能行吗？”
“咋不行？” 刘春梅笑了，“咱以前帮人，是‘管闲事’，现在有了名头，就能正经帮，理直气壮地帮。” 她转向张大斌，“大斌，这队长得我来当，我保证，不图奖状，不图奖金，就为村里做点实事。”
张大斌愣了愣，随即笑起来：“好！有春梅婶您牵头，我放心！”
那天傍晚，老槐树下挂起了块红布，上面用毛笔写着 “槐树婶子志愿服务队”。刘春梅把队员的名字一个个写在红布上，从第一个 “刘春梅”，到最后一个 “张秋莲”，一共十一个名字。风一吹，红布飘起来，名字在夕阳里晃着，像十一颗跳动的心。
二、第一桩 “硬骨头”
服务队成立后的第三天，就遇上了第一桩 “硬骨头”。
周三狗气冲冲地跑到老槐树下，手里攥着半截砖头，脸涨得通红：“春梅婶！您得给我做主！周五斤那小子太欺负人了！”
刘春梅正在给孙大爷纳棉鞋，孙大爷的脚有冻疮，得用厚棉花纳鞋底才暖和。她放下针，让周三狗慢慢说。
原来，周三狗和周五斤家中间有堵几十年的老土墙，前几天下雨塌了一角。周三狗想修成石墙，说 “石头结实，能管几十年”；周五斤却想砌砖墙，说 “砖头整齐，好看，还不占地方”。两人吵了三天，昨天差点动了手，周三狗的袖子都被扯破了，周五斤的脸也被抓出了几道印子。
“他就是故意跟我作对！” 周三狗把砖头往地上一摔，“他家儿子在城里当老板，有钱，看不起我这种地的！”
刘春梅心里清楚，这矛盾不是一天两天的了。周三狗和周五斤的爹年轻时就因为争宅基地打过架，后来两家就一直不对付，连田埂上的草都要分清楚。她让周三狗先回去，说下午就去调解。
吃过午饭，刘春梅叫上蔡冬梅和李秀英，往村西头去。路上，蔡冬梅担心地说：“这两家的仇结了几十年，怕是不好解。”
李秀英却拍了拍包：“我把太爷爷的老地契带来了，当年这地界就是他定的，白纸黑字，他们总该认。”
到了周三狗家，周五斤也在，两人正隔着塌墙对峙。周三狗叉着腰站在废墟上，周五斤抱着胳膊靠在门框上，眼神都带着火。
“周五斤，你凭啥不让我修石墙？” 周三狗先开了口，声音像打雷。
“凭啥？这墙占了我家的地！” 周五斤也不示弱，“当年你爹就多占了三尺，现在我得要回来！”
“你胡说！” 周三狗捡起块石头就要扔，刘春梅急忙拦住他：“狗崽，别冲动！有话好好说！”
她走到塌墙中间，蹲下来看墙根：“这墙是你太爷爷那辈修的，当年为了省材料，就顺着田埂修的，也没个准线。现在塌了，正好重新定地界，你们说，要按老地契来，还是按现在的田埂来？”
周五斤把头扭到一边：“按老地契也行，就得把多占的地还我！”
周三狗急了：“那地本来就是我家的！”
两人又吵了起来，声音越来越大，引来了不少村民围观。蔡冬梅拉着周三狗的胳膊：“狗崽，你听我说，石墙是结实，但成本高，你家刚给娃娶了媳妇，手头不宽裕吧？砖墙便宜，还好看，以后你家娃娶媳妇，也有面子。”
周三狗梗着脖子：“我不图好看，就图结实！”
李秀英也劝周五斤：“五斤，砖墙是好看，但你家院子小，修砖墙占地方，不如修石墙，还能当院墙用。”
周五斤却摇头：“我就想修砖墙，村里好多人家都修砖墙，就他家特殊！”
调解了一下午，两人谁也不让步，刘春梅只好先带着人回去。晚上，服务队的婶子们聚在刘春梅家，都皱着眉头。
“这两家油盐不进，咋办？” 王桂兰叹气道。
刘春梅没说话，看着手里的布鞋。忽然，她眼睛一亮：“冬梅，你会编竹篱笆不？”
蔡冬梅愣了愣：“会啊，咋了？”
“咱们不修墙了，修竹篱笆！” 刘春梅放下布鞋，“两家各让出三尺地，中间留条小路，种上爬山虎和牵牛花。春天开花，两家院子都香；夏天藤蔓爬满了，能遮阴；秋天结了花籽，还能卖钱。这不比冷冰冰的墙好？”
婶子们都眼前一亮。蔡冬梅笑着说：“这主意好！竹篱笆软和，还不伤人，正好解他们的仇。”
李秀英也点头：“我家有爬山虎苗，明天就能挖来！”
第二天一早，刘春梅带着婶子们扛着工具到了村西头。周三狗和周五斤见了，都愣了：“你们这是干啥？”
“不修墙了，修竹篱笆！” 刘春梅把计划说了一遍，“你们要是同意，这篱笆我们来编，材料也我们出。要是不同意，这墙就一直塌着，以后下雨淹了谁家，谁负责。”
周三狗和周五斤对视了一眼，都没说话。村民们也劝：“这竹篱笆好啊，又好看又实用！”“两家和和气气的多好，别再吵了！”
周三狗先松了口：“行，我同意，但这篱笆得结实！”
周五斤也点头：“我也同意，要是不结实，我还得修砖墙！”
婶子们立马忙了起来。刘春梅负责挖坑，她的腰有老毛病，挖一会儿就疼得直不起身，就跪在地上挖；蔡冬梅带着几个手巧的婶子编篱笆，竹篾在她指尖翻飞，不一会儿就编出了花纹；李秀英带着人栽爬山虎苗，每栽一棵，都要浇点水，说 “这样长得快”；王桂兰和张秋莲则去村民家借竹片，村里几乎每家都有竹子，一听是为周三狗和周五斤修篱笆，都愿意借。
周三狗和周五斤起初还站在一边看，后来见婶子们忙得满头大汗，也不好意思了。周三狗主动去搬竹子，周五斤则帮着浇水。太阳快落山时，一道齐胸高的竹篱笆终于立了起来，竹篾上还编着槐树叶的花纹，好看极了。
“等开春，这爬山虎爬满了，肯定更好看！” 李秀英擦着汗说。
周三狗看着篱笆，笑了：“没想到这竹篱笆还挺好看。”
周五斤也点头：“以后我家的菜熟了，给你家送点！”
刘春梅看着两人，心里暖暖的。她知道，这道竹篱笆不仅修在了两家中间，还修在了两人心里。
可没过几天，周五斤的媳妇又找上了门，脸色不太好：“春梅婶，这篱笆不行啊！太稀了，站我家院里，他家干啥都看得见，一点隐私都没有！”
刘春梅心里一紧，赶紧叫上蔡冬梅去看。果然，竹篱笆的缝隙有点大，从这边能看见那边的院子。周三狗见了，也不乐意了：“我说这篱笆不结实吧！还是得修石墙！”
蔡冬梅却笑了：“别急，这好办！咱们在篱笆中间种点南瓜苗，南瓜藤爬得快，叶子又大，不出一个月，就能把缝隙遮住！”
李秀英正好路过，一听这话，立马说：“我家有南瓜苗，刚长出两片真叶，正好移栽！”
婶子们又忙了起来，在篱笆根下栽满了南瓜苗。李秀英还细细叮嘱周三狗和周五斤：“这南瓜苗得勤浇水，不然活不了。等藤长出来了，要搭架子，不然会被虫咬。”
周三狗和周五斤都点头，这次，两人主动去浇水，还一起搭了架子。
一个月后，南瓜藤果然爬满了篱笆，肥大的绿叶把缝隙遮得严严实实，还开了几朵金黄色的喇叭花，好看极了。周五斤的媳妇提着一篮刚摘的南瓜，送到了周三狗家：“他叔，这南瓜甜，你尝尝！”
周三狗也提着一篮青菜送过去：“他婶，这青菜是刚摘的，给娃炒着吃！”
两家的关系，终于和好了。村民们都说，这 “槐树婶子志愿服务队” 真有本事，把几十年的仇都解了。
三、婶子食堂的烟火气
解决了周三狗和周五斤的矛盾，服务队又接了个新活 —— 帮村小学办 “婶子食堂”。
村小学有一百二十多个孩子，其中八十多个是留守儿童，父母都在外打工，跟着爷爷奶奶过。学校的食堂以前是王师傅一个人管，王师傅快六十了，每天要做一百多人的饭，累得腰都直不起来，孩子们有时都吃不上热乎菜。
校长找到刘春梅时，眼圈都红了：“春梅婶，您就帮帮孩子们吧！再这样下去，孩子们的身体都要垮了。”
刘春梅立马答应了。当天下午，她就带着婶子们去了学校食堂。食堂不大，只有一个灶台、一个蒸箱和几张桌子，墙角堆着面粉和大米，地上还有点积水。
“这食堂得好好收拾收拾。” 刘春梅皱着眉头说，“先把地扫干净，再把灶台修修，不然做饭漏烟。”
婶子们立马分工：蔡冬梅和王桂兰负责打扫卫生，擦桌子、扫地面、刷灶台，忙得满头大汗；李秀英和张秋莲负责去村民家征集食材，村民们一听是给孩子们做饭，都愿意捐 —— 张家捐了二十斤面粉，李家捐了三十斤大米，王家捐了一筐鸡蛋，就连平时小气的李老头，也捐了十斤土豆。
第二天一早，“婶子食堂” 就开张了。刘春梅负责做饭，她的厨艺是跟婆婆学的，蒸馒头、熬粥、炒青菜，味道都好；蔡冬梅负责切菜，她的刀工好，土豆丝切得细，胡萝卜丁切得匀；李秀英负责打饭，她对孩子们好，每个孩子都多给点菜；王桂兰和张秋莲负责洗碗，洗得又快又干净。
孩子们第一次吃到热乎的早饭，都高兴坏了。小宇是个留守儿童，跟着奶奶过，平时早饭就吃个凉馒头，这次喝到热粥，眼睛都亮了：“奶奶，这粥真好喝！”
小敏是蔡冬梅的女儿，以前总嫌母亲编竹器身上有竹屑，这次看到母亲在食堂忙碌的样子，忽然觉得母亲很伟大。她主动帮着擦桌子，还对蔡冬梅说：“妈，您辛苦了！”
蔡冬梅的眼泪差点掉下来，她摸了摸女儿的头：“只要你好好读书，妈就不辛苦。”
“婶子食堂” 的名声很快传开了。镇上的领导听说了，还特意来考察，看到孩子们吃得香，婶子们忙得乐，连连称赞：“这‘婶子食堂’办得好！是真正的民心工程！”
可没过多久，问题就来了。食堂的食材快用完了，村民们捐的食材毕竟有限，总不能一直让村民捐。刘春梅犯了愁，要是食堂办不下去，孩子们又得吃凉饭。
“要不，咱们自己种食材吧！” 李秀英忽然说，“村东头有块荒地，以前是老果园，现在荒了，咱们把它开垦出来，种蔬菜、种粮食，就能给食堂供食材了。”
刘春梅眼前一亮：“这主意好！咱们明天就去开垦荒地！”
第二天，婶子们带着锄头、镰刀去了村东头的荒地。荒地里长满了野草，比人还高，还有不少石头。刘春梅带头割草，她的手被草割破了，流了血，也没停下；蔡冬梅负责捡石头，她的指甲都磨破了，也没喊疼；李秀英负责翻地，她的腰不好，翻一会儿就歇一会儿，歇完了又接着翻。
村民们见了，也来帮忙。周三狗扛着锄头来割草，周五斤推着小车来运石头，小丽则用手机拍视频，发在网上，说 “里仁村的婶子们为了孩子开垦荒地，求支援”。没想到，视频很快就火了，不少网友都愿意捐钱捐物，还有城里的企业愿意赞助食材。
三个月后，荒地变成了良田，种上了青菜、萝卜、土豆、玉米，一片绿油油的，好看极了。“婶子食堂” 的食材再也不愁了，孩子们每天都能吃到新鲜的蔬菜和粮食。
有次，小丽问刘春梅：“春梅婶，您这么辛苦，图啥呀？”
刘春梅看着孩子们吃饭的样子，笑了：“图啥？就图孩子们能吃口热乎饭，能健康长大。等他们以后有出息了，别忘了里仁村，别忘了这‘婶子食堂’，就够了。”
小丽的眼泪差点掉下来。她忽然明白，为什么母亲总说 “里仁村是根”，因为这里有像刘春梅这样的人，用双手编织着希望，用爱心守护着家园。
四、屋顶上的星光
入秋后，天气渐渐凉了。服务队又开始忙起来，帮孤寡老人修屋顶、缝棉衣。
村东头的孙大爷是个孤寡老人，无儿无女，住在一间旧瓦房里。瓦房的屋顶漏雨好几年了，一到下雨天，屋里就摆满了盆盆罐罐接雨。刘春梅早就想帮孙大爷修屋顶，可一直没找到合适的时间。
这天，天气预报说明天有雨，刘春梅赶紧召集婶子们：“咱们今天必须把孙大爷的屋顶修好，不然明天又要漏雨了！”
婶子们都同意，扛着梯子、瓦片、钉子就去了孙大爷家。孙大爷见了，感动得直抹眼泪：“春梅啊，你们真是好人！我这把老骨头，真是给你们添麻烦了！”
“孙大爷，您别这么说，咱们都是一家人！” 刘春梅扶着孙大爷坐下，“您就坐着歇着，看我们给您修屋顶！”
蔡冬梅先爬上梯子，检查屋顶的情况。屋顶的瓦片碎了不少，木梁也有点朽了。她对下面喊：“得先换木梁，再铺新瓦片！”
刘春梅让王桂兰去村里的木工家借木梁，张秋莲去买新瓦片，她和李秀英则在下面递工具。蔡冬梅在屋顶上忙碌着，她的动作很灵活，一点也不像五十多岁的人。可爬到屋顶最高处时，她脚下一滑，差点摔下来，幸好抓住了木梁。
“冬梅！你小心点！” 刘春梅吓得心都快跳出来了。
蔡冬梅笑着说：“没事，我小时候常爬树，这点高度不算啥！”
可大家还是不放心，让她下来歇会儿，换刘春梅上去。刘春梅爬上梯子，刚铺了几片瓦，腰就疼得受不了，汗水顺着脸颊往下流。孙大爷看着，心里很过意不去，想上去帮忙，却被刘春梅拦住了：“孙大爷，您年纪大了，上去危险，我们来就行！”
就在这时，小丽带着几个年轻媳妇来了。她们是看到蔡冬梅发的朋友圈，特意来帮忙的。“春梅婶，我们来帮您！” 小丽爬上梯子，接过刘春梅手里的瓦片，“我在城里工地上打过工，会铺瓦！”
有了年轻媳妇们的帮忙，修屋顶的速度快多了。小丽负责铺瓦，动作又快又好；其他年轻媳妇负责递瓦片、钉子，还给婶子们递水、擦汗。
太阳快落山时，屋顶终于修好了。新铺的瓦片在夕阳里闪着光，看起来结实极了。孙大爷拉着刘春梅的手，激动得说不出话来：“春梅啊，你们真是我的救命恩人！以后我再也不用怕下雨了！”
“孙大爷，您别这么说，这是我们应该做的！” 刘春梅笑着说，“明天我们再给您缝件棉衣，天冷了，得穿暖和点！”
第二天，婶子们又给孙大爷缝了件棉衣。棉衣是用新棉花做的，又厚又软，孙大爷穿上，正好合身。他摸着棉衣，眼泪又掉了下来：“我这辈子，还没穿过这么暖和的棉衣呢！”
那天晚上，孙大爷的屋里亮着灯，他坐在炕头上，摸着新棉衣，看着修好的屋顶，心里暖暖的。窗外，星星在天上闪着光，像婶子们的眼睛，温柔而明亮。
服务队的事迹越来越多，帮村民调解矛盾、给留守儿童缝书包、给孤寡老人送年货…… 里仁村的变化越来越大，以前冷清的村子，现在热闹了；以前互相不说话的村民，现在见面都打招呼了；以前荒芜的土地，现在种满了庄稼。
年底，镇上的 “最美乡风” 评选结果出来了，里仁村高票当选第一名。刘春梅代表全村去镇上领奖，她站在领奖台上，手里拿着奖状，心里却很平静。她知道，这奖状不是她一个人的，是所有婶子们的，是所有里仁村村民的。
回来的路上，小丽问刘春梅：“春梅婶，您现在是名人了，有啥感想？”
刘春梅笑着说：“啥名人啊，我还是我，还是里仁村的刘春梅。这奖状不是终点，是起点，咱们以后要做更多的实事，让里仁村变得更好！”
小丽点点头，她忽然明白，里仁村的春天，不是靠奖状换来的，是靠婶子们一双双粗糙而温暖的手，一针一线、一砖一瓦编织出来的。
五、槐荫亭下的传承
第二年春天，里仁村有了件大喜事 ——“槐荫亭” 要开工了。
“槐荫亭” 是刘春梅提议建的，就建在老槐树下，用来给孩子们看书、给老人们下棋。资金是 “婶子食堂” 的结余和村民们捐的，材料是村民们凑的，木匠是村里的老木工，还有不少村民主动来帮忙。
开工那天，老槐树下挤满了人。刘春梅拿着铁锹，挖了第一锹土：“咱们建这‘槐荫亭’，是为了让孩子们有个看书的地方，让老人们有个聊天的地方，让里仁村的根能一代代传下去！”
村民们都鼓掌，掌声在老槐树下响着，像春天的雷声。
蔡冬梅负责给亭子编竹栏杆，她编的栏杆上有槐树叶、牵牛花的花纹，好看极了。她说：“这栏杆要编得结实，让孩子们能扶着，老人们能靠着。”
李秀英负责在亭子周围种花草，她种了牡丹、月季、菊花，还有爬山虎，说 “这样一年四季都有花看”。
小丽负责在亭子里装书架，她从网上募集了不少图书，有故事书、科普书、漫画书，还有不少适合老人看的养生书。
尹建国是王桂兰的丈夫，以前总反对王桂兰参加服务队，现在却主动来帮忙建亭子。他负责给亭子盖顶，手艺好，盖的顶又结实又好看。他说：“以前是我糊涂，没明白服务队是在做正事。现在我明白了，里仁村好了，咱们的日子才能好。”
李老头也来帮忙，他负责给亭子扫地、浇水，还把自己珍藏的老象棋拿了出来，说 “以后就在亭子里下棋”。
经过一个月的忙碌，“槐荫亭” 终于建好了。亭子是木质的，屋顶盖着青瓦，周围有竹栏杆，栏杆上爬着爬山虎，亭子里有书架、石桌、石凳，还有一盏路灯，晚上亮起来，像个小月亮。
孩子们最喜欢在亭子里看书，放学回来，书包一放，就跑到亭子里，拿起书看得津津有味。老人们最喜欢在亭子里下棋、聊天，太阳好的时候，亭子里坐满了人，笑声、说话声飘得很远。
有次，小丽在亭子里拍视频，视频里，孩子们在看书，老人们在下棋，婶子们在旁边做活，老槐树的枝叶在亭子里投下细碎的光斑。她把视频发在网上，配文：“里仁村的春天，在槐荫亭下，在孩子们的笑声里，在老人们的笑容里，在婶子们的手里。”
视频很快就火了，不少网友都留言：“这村子真好，我也想去！”“婶子们真伟大，为她们点赞！”“这样的乡村才是真正的乡村，有温度，有感情！”
刘春梅看着 “槐荫亭” 里热闹的景象，心里暖暖的。她想起老周临终前的话，想起服务队成立时的样子，想起婶子们一起度过的日日夜夜。她知道，里仁村的春天，还在继续，还在被一双双粗糙而温暖的手，细细编织着。
这天傍晚，刘春梅坐在 “槐荫亭” 里，看着夕阳落在老槐树上，把树叶染成了金色。蔡冬梅和李秀英坐在她身边，手里拿着活计，一边做活一边聊天。
“春梅姐，你看这‘槐荫亭’，多好！” 蔡冬梅笑着说。
“是啊，以后咱们就在这里做活，看着孩子们长大，看着老人们开心，多好！” 李秀英也笑了。
刘春梅点头，目光望向远方。远方，黄泥江的水在夕阳里闪着光，田野里的庄稼绿油油的，村里的炊烟升了起来，像一条条白色的丝带。她知道，里仁村的明天，会更好；里仁村的春天，会更热闹；里仁村的根，会更深、更壮，一代代传下去，永远不会断。
老槐树的枝叶在晚风中沙沙作响，像是在回应她的话，又像是在祝福这个充满希望的村庄。树洞里的弹壳和红纸，在夕阳里闪着光，像一颗跳动的心，守护着里仁村，守护着这方水土上的春天。
