散文∣湄江书

我的旅游行囊里，一直躺着一本《中国河流图谱》。关于湄江的那一页，已被我摩挲得微微起毛。那根代表它的蓝色线条，在贵州高原的肌理上，细得像一道少女的掌纹，谦逊地伏在遵义以南的褶皱里。

真正与它相见，是在一个被水汽浸透的黎明。雾，不知是从江心升起，还是从两岸那无边的茶山上漫溢下来的，将一切都笼罩在一种柔软的朦胧里。这江，据说源自绥阳县小关山一个叫黄羊台的地方，也有人说，它的第一滴清泪，是从湄潭杉树坪的岩缝中渗出的。我偏爱后一种说法，这让它更像一个土生土长的、有根的孩子。它的一生，这一百二十公里的旅程，都未曾离开湄潭的疆域，从东北流向西南，仿佛一个固执的恋人，用最温柔的笔触，在这片土地上反复书写着自己的情书。

我沿着土路慢慢地走。这里是它的中游，江面开阔，水势平缓，是典籍里描述的“低山丘陵和平坝地貌”。泥土是黑褐色的，踩上去有种丰腴的弹性。初夏的稻田像一块块刚刚润湿的碧玉，被梳理得一丝不苟，一直铺陈到远山的脚下。江水是那种看了让人心静的绿，是一种被时光和山林反复浸润过的颜色。岸边，一架废弃的老水车斜倚着，骨架被风雨啃噬成深灰，像一个迟暮的老人，在守望着一条永远不会回来的船。它曾是这片土地贪婪的吮吸者，如今，却成了河流一册安静的注脚。

一条瘦长的小船，像片叶子，泊在浅湾里。船上的老人在理网，动作迟缓，与江水的流速保持着一种古老的默契。我向他问好，声音在空旷的江面上显得有些突兀。他抬起头，那张脸，简直就是一幅湄江的流域图，每一道皱纹里，都仿佛流淌着过去的雨水和日光。

“老人家，这江里的鱼，还多吗？”

他咧开嘴，露出稀疏的牙，像一道忽然决堤的小口：“多？嘿，比不得我年轻时喽。不过嘛，”他用下巴点了点那脉绿水，“这水是活的，是甜的，总能养住些东西。”他话锋一转，像江流遇到了礁石，“别看它现在这么乖，发起脾气来，可是要吃人的。我爷爷的爷爷传下话来，老早以前，嘉庆年间，民国三十二年，大水都漫过屋顶，冲走的，不只是稻谷，还有命哩。”

他说的，是史料上那几行冰冷的记载：“1812年至1943年间，共记录到9次较大洪灾。”可从他嘴里说出来，就成了带着风声、雨声和哭嚎的、血肉模糊的家族记忆。

“后来嘛，”他语气一松，像雨过天晴，“九八年，政府下了大力气，从县城那头开始，修了老长一道堤坝，像个金箍，把它给圈住了。”他说的，是那份工程报告里的核心内容：1998年，防洪标准定为二十年一遇，建设防洪堤3584米。那耗资七百八十万的宏大叙事，在他这里，被简化为一个关于“安稳”的、最朴素的愿望。

离开老渔夫，我逆流而上，去寻湄江水库。越往山里走，空气越清冽，带着草木的腥气。水库躺在群山的臂弯里，它有一个更质朴的旧名——凉风洞。当那片浩渺的、几乎是静止的深蓝色闯入视野时，我的呼吸为之一窒。

下游的江水是流动的散文，这里，却是凝练的诗，或者，是一篇已然盖棺定论的碑文。水色是一种近乎于墨的蓝，沉甸甸的，吸纳了所有的光与声。那座浆砌石重力坝，像一个沉默的巨人，袒露着上世纪六十年代那种不事雕琢的、纯粹的功能主义美学。它最大坝高33.3米，总库容2150万立方米。这些数字意味着什么？意味着下游五万七千多亩农田，得以在干旱的季节里，依然能畅饮生命的琼浆。我想象着，那清冽的库水，正通过总长262.65公里的、如神经网络般的渠道，秘密地输送给那片广袤的绿野。坝后电站里，那三台总装机750千瓦的发电机，发出的150万千瓦时的年电量，或许是微弱的，却也是这条江在沉睡中，依然跳动的不熄的心音。

一个穿着旧工装的管理员，正望着水面出神。我递过去一支烟，他摆摆手。

“这水库，年纪比我还大。”他点了下头，算是打开了话匣子，“六五年成的，听说五八年就开了工。”

“那时候，很难吧？”

他转过头，目光越过我，仿佛在看一段极其遥远的时光，只吐出三个字：“难得很。”

所有的筚路蓝缕，所有的汗与血，都压缩在这声短促的叹息里了，沉入了这千顷碧波之下，再无痕迹。

从水库回来，我拐进永兴镇外的一片茶园。湄潭是茶乡，果然名不虚传。整片山坡都被修剪得如同绿色的波涛，采茶人点缀其间，像移动的音符。这里的天地，被“温和、冬暖夏凉、四季分明”所定义，年平均气温14.9℃。最妙的是，它“年平均日照数仅1163.1小时”，是所谓的“少日照区”。这听似缺陷的气候，却是茶叶的福音——那漫射的阳光，那氤氲的水汽，共同酿造出一种独特的“慢”，让每一片芽叶，都能在从容中积攒足够的芬芳。

一间茶舍歇脚。主人是个精干的中年人，用本地特产的翠芽招待我。沸水冲下，白瓷杯里，芽叶如旗枪林立，缓缓舒展，释放出豆粟般的清幽香气。茶汤入口，鲜爽之外，竟真的品出了一丝若有若无的山野气，是那种被云雾和湄江水汽共同滋养出的、清冽的甘甜。主人不无自豪地说，零五年时，全县茶园就有九万七千多亩了。我看着他被茶香浸润的眉眼，心想，这一片小小的绿叶，沉浮之间，承载着多少家庭的灶火与明天。

日头西斜，我回到了湄潭县城。江水从这里穿城而过，不惊不扰。我走在修葺一新的滨江步道上，堤岸坚固，垂柳婆娑。那份工程报告里“美化城市、改善生态环境”的冰冷目标，在此刻，化作了老人漫步的安详，情侣依偎的甜蜜，和孩童追逐笑闹的生机。一项工程最大的功德，或许就是让它自身被彻底遗忘，让人们能毫无负担地，享受这水畔的寻常烟火。

夜幕四合，华灯初上。江面成了被打碎的星空，荡漾着人间温暖的光斑。白日里那些属于“湄江风景名胜区”的“奇、雄、秀、险、幽”，此刻都已收敛了锋芒，融入了这派市井的、温暖的宁静里。

我再次翻开那本《河流图谱》，在代表湄江的蓝色线条旁，我这次没有画下锚点，而是滴上了一滴无意间溅上的茶渍。那晕开的淡褐色，像一枚天然的印章。我知道，我带回的，不再是它的地理档案——它的源头、支流、长度与流域面积。我带回的，是一个由老渔夫的皱纹、水库的深蓝、茶叶的清香和江灯的倒影共同构筑的、关于“地方”的感受。

这条江，它流淌的不是水，是时间本身，是这片土地上所有生息的共同记忆。它发源于山，终将赴海。而它的魂，它那甘甜的、温厚的、有时也暴烈的性子，却早已注入两岸的每一寸泥土，每一片茶叶，和每一个依赖它、治理它、并最终与之和谐共处的人的生命里。那本图谱，因了这滴茶渍，那根蓝色的线条，终于在我心里，澎湃成了流动的、温热的血脉。