杨志军
网站用户
念头是突然攫住我的：在这个栖居了二十五年的城市，再去看看“世界之窗”。这念头一经生出，便如藤蔓缠绕。于是，在一个云翳低垂的、并非刻意挑选的午后，我竟真的买了票，随着稀疏的人流，走进了这扇声名远播的“世界之窗”。
门后是一个极开阔的世界，或者说，是一个被精心折叠过的、世界的索引。一条条洁净得近乎抽象的路径，像预先设定好的思维导图，将脚步不由分说地引向那些镌刻在常识里的坐标。正前方，便是那座铁塔的微缩身影。灰白色的钢架以冷静的几何秩序交错，刺入深圳本就沉闷的、介于蓝与灰之间的天空。它太高了，即便在此等压缩的尺度里，仍需要人极力仰头，让脖颈感到酸楚，方能望见那收束的、指向虚无的顶端。一群穿着明黄色校服的学生，正叽叽喳喳地围着基座，听老师用略带口音的普通话讲解法兰西的工业革命。他们的喧闹是真实的，充满了属于年纪的、未经雕琢的、几乎要溢出来的活力。而那铁塔，只是静默站着，像一个矜持的、来自远方的客人，因其比例的缩小，反倒更显出几分抽象的、不容置喙的威严。它不言语，便已言说了一切关于现代性的神话。
我没有随那喧腾的人流去登塔——在那缩小的躯体里攀登，去眺望一个同样被缩小的、盆景般的“世界”，这行为本身似乎蕴含着一重我不愿即刻点破的反讽。于是，我拐向一条旁逸斜出的小路。路的尽头，是另一片更为古老的废墟。那是罗马斗兽场的断壁残垣，以一种恰到好处的、富于画意的程度坍塌着。赭石色的拱券层层叠叠，有些完整地维持着圆环的幻象，有些则只剩一半，像一个被遗忘的、关于杀戮与荣耀的誓言，空张着口。阳光吝啬地从云隙漏下几缕，照在那些刻意做旧、仿制风化的石砖上，光影斑驳，竟真能催生出几分足以乱真的、历史的苍凉。有几个穿着波西米亚风长裙的姑娘，正倚在一处残拱的阴影里，变换角度与表情拍照，努力让自己的笑容与背景的“沧桑”融为一体，构成一张合格的、可供分享的记忆明信片。我站在一旁看着，像一个观察标本的生物学家，心头却无端地、顽固地想起清人黄景仁的句子：
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
这诗本写缠绵入骨的相思，但此刻闯入我脑海的，盘桓不去的，却是那种巨大的、令人失语的时空错位感。眼前的“星辰”，这仿造的、被灯光与程式严格规定的“罗马之夜”，自然绝非彼方土地上的那个“昨夜”；而我，以及这些兴高采烈的、穿梭于各个大洲文明之间的游客们，又是在“为谁”于此流连、于此感喟？我们面对的，并非真正的、裹挟着血与沙的历史风露，而是一具被消毒过的、抽空了血肉与痛楚、只留下美学空壳的文化标本。那一份企图涌起的、凭吊的幽情，也因此显得轻飘飘的，像塑料薄膜，看似包裹着什么，实则空无一物，轻轻一触，便窸窣作响，失了所有历史的重量。
正沉吟间，一阵极缥缈、又极韧性的乐声，像一缕游丝随风送来。我循声走去，仿佛被一根无形的线牵引。穿过一片修剪得过于齐整、因而显得有些拘谨的欧陆园林，眼前豁然一亮，是一片被人工渠勾勒出的宽阔水域。水的那一头，立着那座纯白的、有着完美拱顶与尖塔的建筑——泰姬陵。它比图片上要小，但那份毫无杂质的洁白，与水中微微荡漾的匀称轮廓，在沉郁天色映衬下，依然保有一种梦一般的、易碎的洁净与哀愁。乐声正是从那里传来，是印度的西塔尔琴，呜咽而缠绵，音色里带着奇特的摩擦感，像一条神秘的蛇，在午后潮湿滞重的空气里无声盘绕、滑行。
我走近了，才看清台阶上正有一位舞者在表演。她穿着嫣红的纱丽，金线盘出繁复图案，眉间一点殷红朱砂，赤着脚，腕上与踝上的银铃随着每一个精准的舞步，发出清脆而孤寂的响声。她的身体像是没有骨头，每一个动作都是流动的、无尽的曲线，手指捻动宛若莲花初绽，颈项微转带着天鹅的高傲，眼神的流盼则被固定在一种程式化的、甜美的忧伤里。我倚在水池边的汉白玉栏杆上，肘部传来冰凉的触感，静静地观看。游客不多，稀稀落落围成半个松散的圈，举着手机，屏幕的光亮在黄昏前显得刺眼。她的故事，她的神灵，她的爱恋，都被压缩在这几分钟的、为异国游客准备的表演里，成为一种可以被快速消费的异域风情。一曲终了，她深深鞠躬致谢，掌声零落响起，像几滴迟来的雨点。她便安静地、几乎悄无声息地退到那片纯白背景的阴影里，等待着下一场音乐的响起，下一次的绽放与收敛。
就在她退场的一瞬，我无意中瞥见，在她方才舞蹈的角落后面，那象征永恒之爱的、纯白墙壁的根部，有一道不甚起眼的、细细的、深色的裂缝。那裂缝蜿蜒着，像一道黑色的、饱含意味的闪电，凝固在那片不容侵犯的洁白之上。我的心，猛地被触动了一下，仿佛那裂缝也同时在我关于“完美仿造”的认知上，划开了一道口子。这或许只是年久失修的痕迹，是风雨或时间在一次疏忽中留下的无心之失，但在我此刻的眼里，它却成了整个“世界之窗”里最真实、最富于哲学意味的细节。它无声地，却又震耳欲聋地言说着：完美是易碎的，而仿造之物，连那易碎的完美也难以长久维持。那个远在亚穆纳河畔的真实陵墓，历经战火、风沙与掠夺者的觊觎，其上的每一道裂纹与斑驳，都沉淀着真实的历史之重、时间之痛；而眼前的这一道，却只是一次施工的草率，或是一段复合材料不可避免的老化，它轻飘飘的，承载不起任何宏大的叙事，只在这片精心营造的幻梦中，显得格外突兀、荒凉，且真实。
这让我不由得想起博尔赫斯那个著名的、带着后现代先知意味的寓言——那个制作地图到走火入魔的帝国，最后制出了一张与帝国疆域一分不差、须臾不可分离的地图，而这庞然大物般的精确，最终只能废弃在沙漠里，被风沙侵蚀，与真实的地形一同归于虚无。我们此刻，不就正漫步于这样一幅用砖石、灯光与符号精心绘制的地图之上么？它精致，准确，甚至美轮美奂，包罗万象，却唯独缺少了那片土地上应有的尘烟、温度、潮湿与生命挣扎的痕迹。它是世界的符号，却不再是世界本身。行走其间，我们仿佛手持一份无比详尽的指南，每一个地标都清晰可辨，但我们追寻的，究竟是那片真实的、充满意外与风霜的原野，还是仅仅为了确认指南本身的正确与完备？这巨大的园子，与其说是一扇望向世界的窗，不如说是一面巨大的镜子，我们穿行在那些异域的名称与形态之间，最终照见的，或许只是我们自身对于“远方”的想象与渴望——那被简化、被提纯、被安全地封装在四十八万平方米之内的、关于他处的梦。
黄昏像一滴缓慢坠落的墨汁，终于在宣纸上彻底晕染开来。园里的灯次第亮起。那铁塔通体缀满灯泡，发出一片金黄色的、辉煌得不真实的光，像一位盛装的、却没有体温的君王。所有的建筑都在灯光下获得了另一种生命，它们从白天的“仿造品”，变成了夜晚的“梦幻泡影”，愈发远离了它们的本体，沉入自身作为“景观”的纯粹性之中。游客似乎更多了，晚场的喧哗，孩童追逐的笑语，混合着烤肠与爆米花的油腻香气，酿造出一种节日的、嘉年华般的热烈。这热闹是他们的，是切实的、属于当下的欢愉，我只是一个疏离的、试图从欢愉中榨取意义的旁观者，像一个徘徊在盛宴边缘的幽灵。
我随着庞大的人流，被裹挟着走进宏大的环形剧场，看了场名为《创世纪》的演出。舞台上，激光如宇宙射线四射，水幕如时空之帘垂落，盛装的各国演员卖力地奔跑、跳跃，脸上挂着全球通用的、标准化的灿烂笑容，将埃及的法老、美洲的酋长、东方的菩萨……这些迥异的文化符号，统统搬演到一起，共唱一首关于人类大同的、激昂而空泛的赞歌。声、光、电、火交织成的感官轰炸是震撼的，足以让大脑停止运转，让心灵在纯粹官能刺激中暂时忘记思考。身边的观众们不时发出由衷的惊叹。这确乎是一场技艺精湛的、属于深圳这个城市的、关于未来的表演，它用最现代的技术方式，讲述了一个最古老的、关于“世界”的、田园诗般的梦想。
演出散场，人潮如开闸洪水向外涌去。我逆着这股温暖而盲目的人流，像一条反向洄游的鱼，又走到那光芒四射的铁塔下。夜已深，塔下空旷了许多，白日的喧嚣沉淀为一种巨大的、金属般的寂静。我这才注意到，塔基那冰冷粗糙的钢架上，密密麻麻刻满了字。凑近了，借着支离破碎的光线细看，大多是“某某某到此一游”，或是情侣们并列的姓名，被一颗颗歪歪扭扭的、用力刻下的心形圈着，旁边缀着日期。这些刻痕，深浅不一，新旧杂陈，在这象征理性与工业文明的冰冷金属上，构成了一片属于凡俗人间的、粗粝而顽强的“铭文”。它们与这铁塔所象征的“文明”、“远方”毫不相干，甚至是一种破坏，但在此刻此地，它们却成了最真实的情感证据。这是另一种形式的“我思故我在”，是渺小个体在面对宏大叙事时，试图留下一个微小印记的本能挣扎。
我伸出手，指尖轻轻抚摸那些冰凉的、凹凸的笔画，仿佛能触碰到那些陌生人的体温、那一刻的冲动、那一点渴望被记住的卑微愿望。忽然觉得，这整座“世界之窗”，其最深刻的意义，或许并不在于那些巍峨的、供人仰望的仿造景观，而恰恰在于这些微不足道的、属于普通人的、瞬间的、甚至是不合时宜的行为。在于那个在凯旋门前费力跳起无数次、只为拍一张“打卡照”的姑娘脸上的汗水；在于那个在金字塔边，大声给家里老人打电话报告行程、反复说着“啥都挺好，就是人多”的中年男人嗓门里的烟火气；在于这些刻在铁塔基座上、渴望借此“不朽”的名字。他们或许并不真正关心这些建筑背后的历史纷争与美学革命，他们只是在这张巨大的、名为“世界”的地图上，寻找一个可以安放自己日常欢愉、旅途寄托与存在证明的坐标。这或许在智识者看来是一种浅薄，但未尝不也是一种强大的、属于生生不息的现世的、野草般的生命力。他们拥抱这幻象，并在这幻象中，真诚地生活着。
风更大了，带着南国夜晚特有的温润湿气。我该走了。走出那扇来时的、如今显得沉重的大门，回头望去，铁塔的金光，金字塔的剪影，依旧在沉沉的夜色中，勾勒出一个迷人的、绝对不真实的天际线。它是一扇窗，诚然不错。但我们通过这些微缩的、被阐释的景观，所窥见的，或许并非那个遥远的、泥沙俱下的、充满矛盾与活力的真实世界，而是我们自身——是我们在一个信息爆炸、时空被极度压缩的时代里，对于“远方”那一点混杂着好奇、误读、商业投射与自我安慰的、复杂而微妙的欲望。窗格上映出的，终究是我们自己的脸庞，带着困惑、探寻与一丝不易察觉的怅惘。
远处，深圳湾的彼岸，香港的灯火像一把不慎打翻的、无比奢华的金粉与碎钻，洋洋洒洒地铺在墨色丝绒上。那又是另一个真实运转着的、充满资本与律动的世界了。而我身后的这个“世界”，在沉沉的夜色与不息的晚风中，将继续它精致而恒久的、默片般的展览，等待着明天，下一批怀着同样或类似心情前来张望、寻找与刻写的人们。
