杨志军
网站用户
薄雾如纱，深圳的秋晨在暖煦的晨光中缓缓显影。我立于阳台，看那缕惯常的阳光，穿过养了十余年、藤蔓已爬满窗框的绿萝，在青瓷茶杯沿上碎成斑驳的金箔。杯底与磨白了颜色的旧帆布包每日摩擦出的“沙沙”声，于不知觉间，已悄然置换了湖南老家晒谷场上，稻耙划过地面的粗粝韵律。二十五年了，我似乎才真正触碰到这座城市的季节脉搏。它的秘密，从不显露于温度计那截冰冷的水银，反而蜷缩在晨间拾起的一枚紫荆叶上——一滴露珠，在纵横交错的叶脉间步履蹒跚，晶莹里，映照着我与这座城彼此嵌合的年月。
保洁陈姐已在楼下挥动竹扫帚。她的动作独具韵律，手腕轻旋，帚尖便在地面勾勒出温柔的圆弧。“老深圳了，”她抬头，用带着梅州乡音的普通话向我招呼，“瞧这木棉絮，今日飘得格外欢脱。”她是我们小区的活历史，见证着榕树从幼苗垂落气根，到亭亭如盖。她早我五年来此，两个女儿在此地出生、读书、安家。言及此，她眼角的鱼尾纹便漾起微光，“看她们在这里扎根，同看这些树长大，是一样道理，心里头，踏实。”
转过街角，肠粉摊的蒸汽在晨曦中袅袅升腾。老板娘无需抬眼，仅凭脚步声便能唤出老主顾的名字：“老规矩？蛋肉斋肠，酱汁多些？”这心照不宣的默契，是二十年守着同一方炉火修炼出的道行。
这些寻常的秋日图景，本是日复一日的背景，却在某个黄昏，被命运无形的手聚拢，赋予了别样的重量。
那日下班，见实习生小林独坐公司楼下的花坛边沿，双手死死攥着那只他珍爱的淡蓝色花盆。盆中，那株他曾倾心照料的薄荷，只余一小撮干裂的泥土。暮色将他孤单的影子拉得细长。这幕，猛然刺穿我记忆的某个封层。初抵深圳那年，我租住在岗厦，首月便被窃贼卷走所有积蓄。那个同样微凉的秋夜，我坐在城中村迷宫般的巷口，望着眼前陌生而汹涌的人潮，第一次，对“立足”二字生出彻骨的寒意。
“知道木棉为何偏在秋天，就开始酝酿花苞么？”我在他身旁坐下。
他茫然抬头。
“因为深圳的春天，来得特别急啊。”我指向路旁那排与我们几乎同龄的木棉树，“它们得抢在时间前头，才能在南国的第一阵风里，就爆燃出满树火红的宣言。”
恰时，卖肠粉的老板娘推着收拾停当的小车经过。她默然支起家什，舀一勺米浆，特意多铺了他最爱的生菜，煎得喷香，塞进他手里：“后生仔，肚皮填饱，才有力气把事想通。”话音未落，下班路过的保洁陈姐探明原委，笑着从保洁车角落变出几枝刚修剪下、绿意盎然的绿萝条：“拿去，插水就活。”
小林望着手中凭空多出的食物与绿意，喉结滚动，终究无言，只用力点了点头。我清晰地看见，他那紧攥着空花盆的手指，正一根接一根，缓慢而坚定地，松展开来。
“我……要学木棉，”末了，他深吸一口气，“在谁也看不见的泥土之下，拼命扎根。”
这桩微小的都市插曲，旋开了我记忆的闸门。
一回，我穿过一条行将拆除的小巷，竟撞见肠粉老板娘支着小小画板，笔下的蚝壳墙在夕照余晖中，泛着珍珠般的温润光泽。“我妈在老家，原是代课的美术老师，”她女儿在一旁细声告知，“来了深圳，为生计开了这店，可这笔，从来没真放下过。”
更令我惊异的，是在一个周末的大鹏所城，见到保洁陈姐一身飘逸白衣，于古城墙下舞剑。其姿舒展如流云，静定若山岳。“师父教的，”收势后，她气息匀长，指向旁侧一位目光炯烁的白发老者，“他是我们这儿，螳螂拳的非遗传人。”老者含笑递我一杯自制的凉茶，滋味清苦，眼神里却有着穿透岁月的了然。
归家的公交上，收到小林的讯息。他发来一张照片——那淡蓝色的空花盆中，端坐着一株小小的、饱满的仙人掌。“仙人掌开花是慢些，”他写道，“但它耐旱，命硬。姐，你说，像不像我们？”
深秋的光线下，这些散落的碎片悄然缝合。
这座城市不言教，却无时不在启示。它让你看木棉秋日抱蕾，看潮水信守归期。肠粉老板娘有句口头禅：“火候到了，肠粉自然透亮。”生活与梦想，大抵亦是如此。
昨夜，我梦回初抵深圳的秋天。父亲从湖南来看我，我们沿着当时尚是黄土弥漫的深南大道漫步。风卷着尘土，迷了我的眼。他忽而驻足，望向远方正在攀爬的楼宇骨架，轻声说：“孩子，这城会像泥土一样，见证你把根，扎进去。”醒来，月光如水银泻地，远处塔吊的灯光在夜空中明灭，宛若这座城市起伏的律动。
今晨路过科技园，在玻璃幕墙擎天的巨影下，于夹竹桃浓密的绿荫里，我复见小林。他正将一盆新栽的仙人掌，郑重安放于墙角——那儿，不知何时，已汇聚了十数个形态各异的弃置花盆，各自生长着倔强的绿植。“都是同事们淘汰的，我捡了来。”他搔着头，笑容里带着些许腼腆，“总有一日，这里会变成一个真正的花园。”晨光落在他新理的、青涩的发茬上，跃动着微光。
那只磨白了颜色的旧帆布包，日复一日，愈发沉坠。它装着陈姐硬塞的、她亲手晒干的木棉花，装着肠粉老板娘自制的陈皮糖，装着舞剑老人刻有“自在”二字的小挂件。这些物什本身轻盈，却因附着了一段段具体而微的生活，拥有了压手的份量。
昨夜整理旧籍，那枚早已干透、色泽转为深赭的紫荆书签，从一本日记中翩然滑落。我拾起它，就着台灯端详，叶脉纵横，俨然一幅微缩的城市地图。窗外的木棉枝头，饱满的花苞已悄然探首。
当首缕晨光如金线，掠过平安金融中心锐利的幕墙；当带着咸腥的海风，依旧爱抚着大鹏所城斑驳的青砖；当夜归人疲惫而坚实的足音，再次叩响熟悉的巷弄——这座城市的秋天，正以它无限的耐心与创造力，书写着一首永无终结的长诗。
夜渐深，窗外的深圳依旧是一片璀璨无垠的灯海。我轻抚着那枚紫荆书签，粗砺的质感摩挲着指腹。忽闻阳台传来一声极细微的“啪嗒”——是那盆相伴多年的绿萝，又有一片新叶，挣脱了蜷曲的形态，坦然，舒展。
晨光再次降临。它先落在绿萝新生的嫩芽上，露珠莹然；转过街角，它照亮秘密花园里仙人掌的刺尖，一点倔强的星芒；它亦如期镀亮陈姐那把永不知倦的竹扫帚。
这片土地上的每一个秋天，都在用它静默而强大的方式，诉说着生命荣枯的深意 —— 木棉抱蕾，潮水归航，绿萝舒叶，仙人掌倔强 —— 时光不语，那些深扎泥土的生命，自会以生长作答。
