杨志军
网站用户
晨光愈来愈亮，带着清澈的重量，落在院墙上。篱笆上的朝颜，被这初生的光晒得有些发烫，那一片紫蓝像是要融化在光里，沸腾着夏日最后的生机。它们不再是清晨含着露水时那副羞怯的模样，此刻，每一朵都敞开了，带着一种不管不顾的劲儿。尤其是花瓣边缘那一道细致的白，亮得晃眼，像一圈小小的堤坝，奋力拦着体内快要满溢出来的颜色。
风来了，整片花漾开轻轻的波纹。顶上的那朵，颤巍巍的，好几片花瓣的边缘已经微微向内卷起，透出些疲乏的褶皱。但它仍旧立在最高的那根细藤上，像个守到最后的哨兵。我伸出手指，没有触到花，却触到竹篱上那些被日晒雨淋磨出的毛刺。忽然觉得，这粗糙的磨砺感，比花谢本身，更让人感到一种扎实的安稳。
这竹篱，让我想起母亲的手，关节处总有操劳留下的薄茧。小时候，她也是这样侍弄这些朝颜的。她不像我这样只是远远地看着，她会走过去，用指腹轻轻捏一捏那翠绿的藤蔓，像是试试它的力气。“这倔脾气，随谁呢？” 她总会这么自言自语，然后小心地把那探向虚空的触须，引回竹竿上。她系麻线的手法很特别，总绕两圈，再打一个活结，嘴里随之轻轻“喏”一声，像是完成了一个郑重的嘱托。她的动作很慢，不像在约束，倒像是在引导一个懵懂的孩子。
如今，藤蔓依旧年复一年地、有些执拗地向上爬着，缠绕得比母亲在时更为恣意。这蓬勃的、甚至有些杂乱的生机，偶尔会让我心头一涩，仿佛她的规整与耐心，终于被时光冲淡了。可奇怪的是，每当风吹过，藤叶相互摩擦的沙沙声，总会让我想起她晾晒衣物时，那衣角拂过门框的声响。一种空荡荡的温柔。
我知道，明天清晨，当我把这扇旧木窗再次推开，一定会有一批新的、带着露水的小喇叭，精神抖擞地吹响晨光——那是夏日晨光的热烈与单纯。它们的花形、大小，或许与今天的略有不同。但你若仔细看，那藤蔓攀升的弧线，那叶片迎光的姿态，却与记忆里某个模糊的清晨，母亲袖口沾湿的那一丛，别无二致。
窗子合拢，将满院的秋光与风声轻轻关在外面。书房里暗了下来，重归寂静。秋光，不似晨光那般鲜亮逼人，它更醇厚，更宽容，像一块沉淀了太多记忆的琥珀，将整个夏天的喧嚣与烂漫都收敛其中。 可我的掌心，却仿佛还残留着竹篱的粗糙触感；心里，也仿佛被那翠绿的藤蔓，悄悄地、有力地，缠绕了一大圈。
那沉静的生机，便在这寂静里，兀自生长着。
