杨志军
网站用户
于是，我便蹲下身，凑近了去看。那绒球真是一件完美的艺术品。几十、上百枚纤细的种子，像急于远行的旅人，各自在末端顶着一柄小小的、银白色的伞，又像一群训练有素的伞兵，紧紧地、有序地簇拥在一起，围绕着一根已然有些憔悴的褐色花茎。它们沉默着，酝酿着一场盛大的别离。那伞，其实是一束极轻盈的冠毛，细得几乎看不见，只在光里泛着丝绸般的光泽。我忽然觉得，这整一个绒球，便是一个微缩的、沉默的宇宙。每一枚种子，都是一颗待命的星辰，只等一阵风来，一声号令，便要开始它们各自无法预料的航行。
这精致的结构，这静默的等待，使我心里生出一种温柔的怜悯。我是不敢用力呼吸的，生怕自己一个不慎，便扰乱了这庄重的仪式。我的思绪，便不由得飘回到很远很远的童年里去了。
我的童年，是在乡下度过的。那时的田野，是我们的乐园。春夏之交，田埂上、草坡边，乃至残破的土墙脚下，到处都能见到蒲公英那明晃晃的身影。我们是不叫它“蒲公英”这样文绉绉的名字的，只跟着大人，唤它“婆婆丁”。这名字里，似乎便带着一股泥土的亲切。我们寻那开得最饱满的黄花，连梗掐下，将花朵编成歪歪扭扭的花环，戴在头上、腕上，便自以为成了戏台上的公主将军。但最有趣的，还是等它们结成这白绒球的时候。
我们一群孩子，像撒了欢的小兽，在田野里奔跑寻觅。谁若是发现了一个又大又圆的“白毛球”，便会像发现了宝藏似的，高声召唤伙伴。大家围拢过来，小脸映着兴奋的光。然后，便会有一个孩子，小心翼翼地将其摘下，鼓起腮帮，用尽全身的力气，“噗”地一吹。
那一刻，真是如梦如幻的瞬间。
几十柄小伞，应声而散，像一场突然降下的、逆飞的雪花，又像一群挣脱了束缚的精灵，欢快地、争先恐后地奔向天空。它们在空中舒卷，飘摇，忽高忽低，打着旋儿，悠悠然地向着我们未知的远方飞去。我们的目光，便追随着那些飞得最高最远的几柄小伞，直到它们化作肉眼几乎难以分辨的小点，消融在蔚蓝的天色里。我们的心，仿佛也跟着它们一起飞走了，飞过了田畴，飞过了河流，飞向了山那边我们从未到达的世界。我们拍着手，跳着，笑着，那笑声清澈得像溪水，流淌在空旷的田野上。
如今想来，那时的我们，何尝懂得什么离愁别绪？在我们稚嫩的心里，那“噗”地一吹，吹散的是一团玩物，收获的是一阵纯粹的、飞扬的快乐。我们并不关心那些小伞最终飘向何方，是否能够扎根生长。我们享受的，只是那“散”的瞬间，那一种无拘无束的、自由的姿态。童年，本身不就是一阵不知愁的风么？它吹散了许多美好的时光，却也带来了无数斑斓的、飞舞的梦想。
一阵微风吹来，我面前这株蒲公英的绒球轻轻颤动了几下，几柄最是性急的小伞，已然脱离了队伍，袅袅地升了起来。它们不像我童年时用力吹散的那般迅疾，而是不慌不忙的，仿佛带着一种从容的决绝，在空中画着无字的诗行。我的目光追随着它们，心里那点温柔的怜悯，渐渐化作了一种复杂的、说不清道不明的钦羡。
它们是多么自由啊！风便是它们的方向，天空便是它们的疆域。没有预定的轨迹，也没有必须抵达的终点。落到肥沃的园圃，固然是幸运；飘至荒僻的石缝，也未必不是一种机缘。它们的一生，从离家的那一刻起，便全然托付给了偶然与未知。这是一种何等的勇敢，又是一种何等的苍凉！
这飘散的种子，总让我想起生命中那些不经意的离别与流转。我们何尝不似这种子，在某一个自己也无法预料的时刻，被一阵名为“命运”或“机遇”的风吹起，便告别了原生的一切，开始了漫长的漂泊。或许是离乡求学的站台，或许是职场变迁的十字路口，又或许，只是一次偶然的相遇与分别。我们被时代的、个人的洪流裹挟着，飘向一个又一个陌生的地方，努力地在新的土壤里扎下一点微弱的根须。这其中的艰辛与孤独，大约也只有自己知晓了。
古往今来，这飘萍般的感触，似乎也萦绕在许多人的心头。我想起杜甫的诗句：“支离东北风尘际，飘泊西南天地间。”他那一生，不也正像一枚在战火与离乱中飘摇的种子么？从长安到成都，从夔州到湘江，他的足迹所至，皆是漂泊的注脚。那沉郁顿挫的诗篇，便是他在异乡土壤里，挣扎着开出的苦涩之花。这蒲公英的种子，飘散的是个体的生命；而如杜甫这般的文人，飘散的，却是一个时代的悲辛与一个伟大灵魂的呼号。相较之下，我这一点个人的、微末的飘零之感，倒显得有些不值一哂了。
我又将目光投向更远处。那几柄先行的小伞，已不知踪影。而近处，墙根下，石缝里，果然已有点点零落的白色，那是先前飘散的种子，未能远行，便仓促落定的。它们将来的命运会如何呢？或许能挣扎出一片叶子，或许明日便被一只路过的脚踩入泥中。生命的去留，竟是这般偶然与轻易。
然而，这蒲公英自己，似乎全不为此挂怀。它只是静默地完成它的生命循环。开花，结子，然后散去。它不去忧虑子女的前程，也不悲叹自身的凋零。那光秃秃的花茎，在完成了输送的使命后，便会安然地枯萎，化入泥土。它把一切希望，都托付给了风，托付给了广袤的世界。这种近乎于道的坦然与豁达，实在令人心折。
日本的一位俳句诗人小林一茶，曾写过这样一句：“我知这世界，本如露水般短暂，然而，然而。”这重复的“然而”里，包含了多少对生命短暂的哀矜与不舍。蒲公英或许不知这世界如露水般短暂，但它却以最彻底的方式，拥抱了这短暂。它把生命的延续，这桩最庄重的事情，演绎成了一场轻盈的、诗意的舞蹈。这看似柔弱的植物，内里却蕴藏着一种坚韧的、循环不息的力量。
天色渐渐向晚了。西斜的日光，给这废弃的园子里的每一株草木，都镀上了一层柔和的、金红色的边。那株蒲公英的绒球，在夕晖里显得愈发透明，像一团温暖的、即将熄灭的火焰。风似乎也大了一些，更多的种子加入了迁徙的队伍。它们逆着光飞去，小小的身影在金色的光束里，恍若一个个闪光的、跃动的音符，正在演奏一曲无声的、关于离别与新生的交响乐。
我不再觉得感伤，心中反倒升起一片宁静的安然。我站起身，拍了拍衣角的尘土，准备离去。就在我转身的刹那，一阵稍强的晚风恰好拂过，我听见身后传来极轻微的、簌簌的声响。我知道，那整个绒球的宇宙，大约是在这一刻，彻底地、庄严地星散了。
我没有回头。心里却想象着那样一幅宏丽的画面：无数洁白的、微笑的伞，乘着晚风，如天女散花，如银河倒泻，纷纷扬扬地，向着暮色四合的、广阔的世界飘去。它们将潜入黑夜，也将迎接黎明。
回到书房，扭亮台灯。满室的亮光，瞬间将园中浸染的暮色隔绝在外。我下意识地没有立刻关上窗户，仿佛为那可能存在的、微弱的航行者们，留一道缝隙。
摊开纸笔，墨痕落在素笺上，却一时不知从何记起。那光秃的花茎，那星散的宇宙，那逆光飞舞的音符，已先于文字，在我心里刻下了一道无声的印记。
窗外，是无边的、沉沉的夜。我知道，就在这同一片夜幕下，无数洁白的、微笑的伞，正乘着气流，进行着一场无声而盛大的迁徙。它们掠过沉睡的屋檐，穿过空旷的街道，或许会停驻在某扇未眠的窗沿，或许将一直向上，融入星河。大多数的航行，终将沉寂于黑暗；但生命最动人的悖论恰恰在于——其全部的尊严与希望，正系于这看似徒劳的漂泊之上。那来年春日可能在任何角落探出的一星鹅黄，便是对今夜所有沉默启程的最高礼赞。
笔尖在纸上轻轻一顿，终未写下什么完整的句子。只是在一旁，勾勒了一个极轻、极淡的，绒球的轮廓。
风穿过窗隙，带来夜的气息。我忽然觉得，这书房的方寸之间，也吹进了一阵来自旷野的、自由的风。
