蔷薇的心思

这蔷薇，想来是有些年纪了。你看那主干，已有小儿臂膊般粗细，颜色是沉郁的褐黑，上面布满了纵裂的、鳞片似的皮，摸上去糙糙的，带着一种饱经风霜的、不容侵犯的庄严。可偏偏从这苍古的躯干上，生发出那么多柔嫩的枝条来，绿莹莹的，水汪汪的，仿佛一掐就能沁出汁液。这些新生的枝条，带着股懵懂又执拗的野气。它们不似梅枝的清瘦孤傲，也不似桃枝的循规蹈矩，只顾着往墙头、花架上攀援，枝桠纵横间，全是不服输的倔强 —— 像极了老家那些光着脚丫、敢爬树掏鸟窝的少年。有的，高高地昂着头，梢上的几片嫩叶，像翘起的兰花指，试探着风的温度；有的，却又谦卑地低垂下去，软软地拂着墙根的青苔，像是说着悄悄话。

这绿，是活的，是流动的。新生的叶，是那种娇嫩的黄绿，薄得像一层翡翠片子，阳光透过来，能看见里面纤细的脉络，像婴孩掌心的纹路。老一些的，颜色便深了，成了沉静的墨绿，油亮亮的，厚实实地承载着光与影。这深深浅浅的绿，织成一片，便不是单调的了。风来了，它们便不再是它们，而成了一片漾动的绿波，一片簌簌作响的私语。那声响轻而碎，不似白杨的喧闹，也不似芭蕉的沉郁，倒像一缕缠绵的梦呓，叶隙间似有无数细碎的秘密，在风里悄然流转。

我常想，这满墙的绿意，这蓬勃的生机，或许并非那老干的本意，倒更像是这些年轻枝条们自己的心思。那老干，像一位沉默寡言的家长，只负责提供根基与力量；而所有招摇的、伸展的、与风与光嬉戏的快乐，都是这些孩子们自己的主张了。

但蔷薇的心思，若只在这一片绿意上，倒也显得单薄了。它最惹人处，还是在那花上。

它的花，是有些脾气的，不像月季那样，几乎月月都能给你个好颜色。它似乎把一年的精气神，都攒在了这一个春夏之交，然后毫无保留地、轰轰烈烈地喷薄出来。那还只是些小小的、深红的花苞时，我便觉得它们像一个个紧握的拳头，里面蕴藏着极大的力量。它们紧紧地包裹着，一层又一层，吝啬得不肯露出一丝缝隙。你看着它们，会感到一种紧张的期待，仿佛能听见那生命在内部膨胀、挣扎的声响。

然后，不知是哪一夜的温风，或是哪一滴清露的劝慰，那紧握的拳头，忽然就松开了。起初是边缘裂开一道缝，透出里头娇艳的、羞怯的红。继而，便是一瓣一瓣地，舒缓地，带着些许迟疑地，展开来。那过程是庄严的，像一场缓慢的加冕礼。终于，它完全地盛放了。那是一种怎样的红呢？说是胭脂色，未免太俗；说是朝霞色，又未免太飘渺。那是一种从生命最深处浸润出来的、饱满的、流动的红。靠近花心的地方，颜色浓得化不开，像一滴陈年的葡萄酒；到了花瓣的边缘，便渐渐淡了，成了浅浅的粉，像少女睡醒时腮边的红晕。那花瓣，薄如绡纱，莹润如玉，上面有着极细微的褶皱，像是被巧手的裁匠精心熨烫过，却又保留了几分天然的韵致。

最妙的，是它的香。这香气，不像兰花那般幽远，也不像栀子那般甜腻。它是一种清冽的、甘芳的香。你站在几步外，只觉得有一丝若有若无的、凉丝丝的甜意，像一条极细的游丝，袅袅地钻进你的鼻孔，直透心肺。你若是忍不住，凑近了去深嗅，那香气反而不见了，只留下一片空濛。它仿佛是同你捉迷藏的，只肯给那些不经意的人以慷慨的馈赠。

便是这阵矜持的香，常常毫无征兆地，便将人拉入一段泛黄的旧事里。看着眼前这繁花，我忽然无端地想起许多年前在南边一个小城里居住的时光。邻居的院墙上，也爬着这样一墙的蔷薇。那家的女主人，是个极温和爱笑的人，我们孩子们顽皮，偷偷去掐那将开未开的花苞，她撞见了，也并不高声斥骂，只是倚在门框上，笑盈盈地说：“莫急，莫急，让它开着，大家看，不是更好？” 她的声音，软软的，融在花香里，分不清是话暖，还是香柔。后来得知要搬走的消息，我蹲在蔷薇花下哭了很久，她走过来轻轻摸我的头，塞给我一小罐晒干的蔷薇花瓣：“想家时就泡一杯，香还在，日子就不会远。” 可真正离开后，那罐花瓣的香气终究在岁月里慢慢淡去。后来在无数个奔波的日子里，我偶尔会想起那缕香，却总觉得模糊得抓不住，直到此刻，鼻尖再次萦绕起熟悉的清冽，才惊觉那些被时光冲淡的片段，原是被蔷薇悄悄藏在了香气里。我再也没有见过那样爬满整面墙的蔷薇，也再没有听过那样温和的责备了。如今眼前的这一片明艳，竟像一把钥匙，蓦地打开了我记忆深处一间尘封的小屋，那屋里，有南方的温润空气，有邻家阿姊的笑语，还有那满墙的、无忧无虑的红色。这蔷薇，竟也成了我心思的一部分，藏着那些未曾说出口的怅惘与怀念。

古人于花，似乎各有寄托。陶渊明爱菊，周濂溪爱莲，林和靖以梅为妻，这都是千古的佳话。菊花是隐士，离着人群总有些距离；莲花是君子，可远观而不可亵玩；梅花是高人，总带着些孤峭的寒意。似乎只有这蔷薇，是更近于俗世，也更近于人心的。它这份 “俗”，并非流俗，而是一种入世的温情与陪伴。它不择地而生，性子也泼辣，你给它一堵残墙，一架破篱，它便能顺势而上，还你一片锦绣。它开得那样热闹，那样尽情，仿佛就是为了酬答这春光，慰藉这路人的。它不像那些名花，需要人精心供养在盆盂里，它是野的，是自由的，带着一种天然的、不加修饰的欢喜，恰恰是这份攀援的习性，让它得以贴近人间烟火，倾听巷陌私语。

唐人裴说写蔷薇：“一架长条万朵春，嫩红深绿小窠匀。” 寥寥数字，便把春日蔷薇的蓬勃与斑斓勾勒得淋漓尽致。没有幽深的寄托，只是直白地赞美眼前的热闹，这份朴素的欢喜，倒与蔷薇的性子格外契合。它本就不是用来寄托孤愤的，它的存在，本身就是一种圆满的、自得的欢愉。

我的目光，又落回那新发的、企图探进我窗内的枝条上。它依旧微微颤动着，像一个执拗的、又带着些怯生生的询问。我忽然明白了它的心思。它哪里是想窥探我书斋的贫瘠呢？它分明是嫌外面的天地还不够广阔，它那满溢的生命力，驱使着它要向一切可能的空间里，去探索，去延展，去触摸。它想触碰的，或许不是我的窗棂，而是那窗棂之外的、更遥远的天空。

这便是一种无言的 “生意” 了。我们总爱给万物附加太多注解，把悲欢离合、家国情怀都压在一枝一叶上，却常常在追逐所谓 “意义” 的过程中，忽略了生命本身最纯粹的律动。现代人总困在 “内卷” 的漩涡里，为虚名浮利步履匆匆，把 “有用” 当作衡量一切的标尺，忙着给每一段时光标价，给每一份努力称重，反倒不如这蔷薇通透 —— 它不管世人的眼光，不顾环境的优劣，只顾着在春光里抽枝、孕蕾、怒放，把所有的生命力都倾注在 “生长” 这件事上。这份不纠结、不内耗的蓬勃，正是对当下浮躁人心的无声慰藉。月光下，它的影子轻轻晃动，仿佛在说，这便是生命最本真的模样：无需刻意证明，只需尽情绽放。

夜渐渐深了，月光像融化的霜雪，静静地泻在花架上。那些白日里明艳的花朵，此刻都成了朦胧的、安静的影子，像是笼着一层轻纱。只有那香气，似乎比白日里更为浓郁、更为清幽了，它丝丝缕缕地，在清凉的夜气里浮沉。我轻轻掩上窗，将那欲探进来的枝条，和那满院的芬芳，一并关在了外面。然而我知道，蔷薇的心思，那无声的、蓬勃的、蔓延着的力量，已经隔着窗子，丝丝缕缕地，渗进我的梦里来了。那梦里，想必也是一片葱茏，无尽生机。