散文∣平溪江畔的腊味时光

时移世易，平溪江却总是不急不缓地流淌。它不承载杜工部诗中“国破山河在”的沉痛，只温柔收拢岸上人家的日常，将那些看得见、摸得着的光阴，一一浸泡、腌制，最终风干，悬挂于“肖家腊味”那间窄小的铺面里。波纹的从容，便也化作了时光的韵律。

暮春的夕阳斜铺在江面上，暖金色的江水与岸边青石板路相映成趣。石缝间嫩绿的青苔，是时光写就的诗行；远处暮色中若隐若现的新建高楼，则像另一个世界的布景。

我循着记忆里的味道，又一次踏进“肖家腊味”。

铺面还是二十年前的模样，只是门楣上的匾额颜色更深了些。门框两侧的春联虽已褪色，字迹却依然清晰：“柏枝熏出千年味，腊肉香飘万里春”。隔壁奶茶店传来的网络歌曲，与老店形成了奇妙的交响。

铺子里总是暗沉沉的。眼睛需要适应片刻，才能看清迎面那一排排高悬的腊味。柏树枝燃烧后的清冽香气，与岁月沉淀的腊味醇香在空气中浮动。最显眼的是腊肉——肥膘透出深琥珀色的润光，在门缝透进的微光下泛着温泽；瘦肉则呈赭红色，沉郁厚重，纤维肌理丝丝可见。旁边挂着的，是洞口人引以为傲的猪血丸子，圆坨坨，黑黢黢的，表皮布满细密皱纹，宛如饱经风霜的老人面容。

肖老爹正坐在店门口的小马扎上，佝偻着背，就着天光料理他的宝贝。七十六岁的他头发全白，手脚却依然利索。手里托着一只猪血丸子，用一把小刷子极仔细、极轻柔地拂去黑亮表皮上或许并不存在的浮尘。那动作，不像在清理食材，倒像玉工抚弄古玉，带着不容惊扰的虔诚。

我的目光越过肖老爹，望进里间。肖振华正戴着薄棉手套，从一口深缸里请出一挂挂泛着酱色的腊肠。他的动作小心翼翼，仿佛手中不是待熏的肉食，而是需要轻拿轻放的易碎品。彼时，肖老爹刚好完成对一只腊肠的“诊断”，用指腹满意地感受着那紧实的弹性。他转过头，目光也投向里间忙碌的身影，像是自言自语，又像是说给我听：“慢些，再慢些。机器的力气是大，但手心的温度，机器有么？”

话音落下，屋里只剩下柏枝轻微的哔啵声。在这片属于时光的寂静里，我望着迎面那排深琥珀色的腊肉，轻声打破沉默：“老爹，今年的丸子，看着就越发好了。”

他抬起头眯眼认了认，皱纹里嵌满笑意：“是新化的豆腐，嫩滑如脂；宁乡的花猪肉，肥三瘦七，肉质鲜甜；自家的热猪血，还带着生命的温度。三样拌拢，用力搅，搅到它们你中有我、我中有你，这神韵才算有了。”

“神韵？”

“嗯，神韵。”他将丸子举到眼前端详，目光深邃如井，“这里头，有黄豆在秋阳下汲取的天地精华，有花猪在山野间奔跑的生命力量，有热血流淌的生命温度，还有这满屋子烟火中凝聚的时光记忆。心急呷不得热豆腐，更做不好血丸子。得用文火，慢慢地把它从沉睡中唤醒，让神韵在时光中渐渐饱满、圆融。”

“现在什么都讲求快，您这样费时费力，不怕这‘神韵’以后没人懂了吗？”

我的话，似乎触碰到了一个他思考过无数次的问题。他那只布满老年斑的手悬在半空，片刻，才像一片落叶般缓缓搁回膝上。他没有立刻看我，目光悠悠地荡出门外，系在了那条不息却从容的平溪江上。

“机器做的东西，是商品，吃个味道。”他的声音和江水一样平缓，“我手做的，是吃食，养的是心。心要是慌了，再好的味道也尝不出真香。你看它——”他用下巴轻轻一点江的方向，“千百年来就这么慢慢地流，它懂得，有些东西，急不得。”

这番关于快与慢的探讨，余音仿佛还在满是腊香的空气里打着旋，里间的布帘“哗啦”一响，被一只结实的手挑开。儿媳春梅端着热气腾腾的白瓷碗走了出来。碗里刚蒸好的腊肉热气腾腾，将浓烈的香气毫无保留地泼洒出来，瞬间填满整个铺子。她六岁的小儿子跟在身后，正低头看着手机里的动画片。

那肉切得薄而匀——肥肉晶莹剔透，颤巍巍的仿佛下一刻就要融化；瘦肉紧实，染透了酱色，边缘带着焦糖般的微黑。我舍不得大口咬下，只用门牙轻轻刮下一小片，在舌尖细细抿着。刹那间，那股熟悉到令人心尖发颤的、混合着烟火与阳光的醇厚油脂香，仿佛一把钥匙，“咔嗒”一声，精准地打开了记忆深处那扇锈迹斑斑的铁门。

“这味道，几十年了，还是没变。”我举着那片薄如蝉翼的肉，竟一时语塞，声音里带着自己都未察觉的哽咽。

春梅一边用抹布擦手，一边接话。忧虑沉在眼底，坚定却刻在眉宇间：“变是不敢变的。只是如今有些人嫌麻烦，用机器绞肉，用电烤箱熏，三两日就出货。快是快了，那味道总像是浮在面上，沉不到心里去。您就莫操空心哒，爸这手艺，振华都学到骨子里了。”

“前几日，有个在广东做了大老板的后生回来，一口气买了五十斤腊肉，说要把这‘乡愁’打包带走。我看着他发红的眼眶，终于晓得了，我们守着的不仅是腊味，更是游子们认得的回家的路。”

肖老爹在一旁慢悠悠地又拿起一只腊肠，用手指轻轻捏了捏，感受着紧实与弹性：“带不走的。这东西离了洞口的水土、洞口的空气、洞口这慢吞吞的日头，就变了脾气。吃在嘴里或许还是那个味，但落到心里就不是那个劲儿了。就像这平溪江的水，舀一瓢带到城里，味道就变了。”

我怔住了，口中腊味的余香尚未散去，与满屋沉郁的香气、肖老爹淡然的话语混在一起。

这时，孩子突然抬起头，奶声奶气地背诵：“爷爷的手，是宝，做的东西，好吃得不得了！”这稚嫩的赞语比任何宏大的词汇都更有力量，让所有人都笑了。肖老爹伸手摸了摸孙子的头，眼里闪着复杂的光。

春梅接着说起了短视频的事：“她上次回来，拍她爷爷做腊肠，从选肉、灌肠到上架熏烤，发到网上。嘿，你猜怎么着？好多天南地北的年轻人留言问能不能邮寄。老爹一开始直摇头，说这是‘胡闹’。后来看到一条评论，写着‘隔着屏幕好像闻到了故乡的冬天’，他盯着那行字，半晌冇作声，回头默默多灌了十斤肠。”

我仿佛看见，古老手艺的神韵正沿着现代的光纤，寻找着懂得珍惜的心灵。

辞别出来，老街已亮起星星点点的灯。回望“肖家腊味”，那方小小的光亮在巨大的暮色里显得格外温暖坚韧。沉郁的腊香追出来缠绕在衣襟上，一路相随，如故乡伸出的温柔的手。

这满屋子的腊味，哪里只是食物？它们是固态的时光，是风干的记忆，是与时间达成的一场默契。在这里，时间不是被追赶的对象，而是合作的伙伴，共同酿造着生活的滋味。

走在回程的路上，我想起肖老爹说过，最好的腊味要经过一个完整的冬天，经历寒风洗礼、烟火熏陶、时光打磨。急不得，快不了。就像母亲江平溪江，千百年来不紧不慢地流着，把时光酿成了味道。而那些悬挂在老铺里的腊味，便是这江流凝固了的支流，在寂静中完成着属于它们的修行。

夜色渐浓，洞口老街的灯火次第亮起，似乎比记忆里又稠密了些。我知道，这多出来的光亮里，有春梅手机上那些天南地北的订单点亮的希望，也有邻舍们见着营生好转陆续开起的农家客栈里透出的暖意。老手艺沿着网线走出去，便把人和生机引了回来，让这条沉寂的老街重新听得见生长的脉搏。

明天太阳升起时，肖老爹还会坐在那个小马扎上，继续他日复一日的坚守。而那些腊味，还会在柏树的清香中继续与时间的对话。柏树的青烟与手机的光晕，在老铺里交织成新的图景，共同守护着那份不能丢失的“神韵”。

这一切，平淡，持久，却自有千钧之力。

平溪江畔的腊味时光，正在被新的光阴细细熏制。而那古老的手艺，也在这熏制中，如同江畔重焕生机的老街一般，获得了新的生命。

(注：平溪江，洞口县母亲河，是赧水一级支流，发源于怀化市洪江市大湾)