散文∣等待

这等待，起先也是焦灼的。

头几天，每每听到邮递员那辆老旧的自行车在巷口发出“叮铃”一声脆响，我的心便像被什么东西一提，咚咚咚地擂起鼓来。我会立刻放下手中的书，或是从椅子上弹起，侧着耳朵，屏息凝神地捕捉着门外的动静。那脚步声若是近了，又远了，心便也跟着一上一下，最终沉沉地落回去，空落落的。那个时节，等待于我，是一种火燎燎的煎熬，像夏日正午被曝晒的柏油路面，蒸腾着扭曲的、望眼欲穿的热气。我计算着信件在路上可能耗费的时日，揣测着友人落笔时的心境，甚至埋怨起那素未谋面的邮差，疑心他的绿布包里是否遗落了我那份卑微的期盼。我的日子，仿佛被这未至的回音凿出了一个巨大的空洞，四下里的风呼呼地往里灌，吹得我心绪不宁，坐卧难安。

然而，信终究是没有来。日子呢，也还是一天天地过。

窗外的梧桐，叶子由稠绿渐渐染上些焦黄的边儿，风一来，便“沙沙”地响，那声音，也不再是夏日急雨般的喧嚷，倒添了几分沉静的、絮语般的温柔。我的心，在经历了最初那一段燥热的炙烤后，竟也像一块被反复揉捏的面团，渐渐地舒展开，凉了下去。我不再竖起耳朵去捕捉每一个巷口的声音，也不再一日数次地去翻看那个空荡荡的、几乎要生出铁锈的信箱。

那等待，便从一种焦灼的“企盼”，悄悄地蜕变成一种平和的“同在”。它不再是我生活里一个突兀的、亟待填补的缺口，而更像一件穿惯了的旧衣衫，妥帖地、自然而然地与我融为一体了。它是我读书时，余光里瞥见的那一方窗外的蓝天；是我喝茶时，掌心感受到的杯壁传来的温热；是我散步时，脚下落叶碎裂的细微声响。如今，它只是静静地卧在意识的深处，像一头被驯服的兽。

也不知从哪一天起，我仿佛是从一个热切的索取者，变成了一个安静的观察者。那封想象中的信，它的意义似乎在慢慢地稀释、转化。它不再仅仅是友人思想的回响，而更像一个引子，诱使我走出了自己那颗被期待塞得满满的心，开始打量起身外的这个世界来。

譬如此刻，我的目光便落在了书桌对面，那把老祖母传下来的藤椅上。

我仿佛还能闻到藤条缝隙里，那一丝若有若无的、混合了祖母头油与阳光曝晒后的温吞气味。椅子的藤条早已被岁月磨得油亮亮的，泛着暗红的光泽，有几处已经松脱，却又被细心地用暗褐色的藤皮修补过。它空空地摆在那里，仿佛也在等待。它用轻微的“吱呀”声，等待过祖母午后闲暇时，倚着它，就着天光，一针一线地缝补旧衣的安宁；它等待过幼时的我，像只猫儿般蜷在它的怀里，后脑勺能感觉到藤条冰凉的、规律的网格，听那些古老而悠远的故事；它或许更在深夜，等待过祖父归家的脚步声，那脚步声一旦响起，整个屋子便仿佛一下子被填满了。

如今，它空着，承接着从窗户斜射进来的一小方阳光，阳光里，有无数微尘在静静地、欢欣地飞舞。它的等待，是沉默的，是饱含着记忆的温存的。它不追问，不焦躁，只是那么存在着，以其“空”与“静”，容纳了过往所有“满”与“动”的喧嚣。这何尝不是一种更高妙的“在”呢？

晚风从窗口潜入，带着一丝凉意，轻轻翻动着书页。这风，不知吹拂过多少朝代，多少如我一般在窗前等待过的人。忽然便觉得，那个在汴京囚禁中，梦里遥望“南国正芳春”的李后主，他的等待是沉甸甸的，压着故国山河；而柳永笔下，那位“妆楼颙望，误几回、天际识归舟”的佳人，她的等待则被掰成了两半，一半是游子的漂泊，一半是思妇的凝眸，两处沉吟，一般痴情。那妆楼上的望眼，该是怎样一次次地从希望的火光，燃成失望的灰烬，而后又因着爱，重新吹燃那死灰？古往今来，这样的等待，几乎成了生命的一种常态，一种与呼吸同在的律动。它煎熬人，也塑造人；它消磨光阴，也成就了光阴里最沉静、最坚韧的力量。

相比之下，我这点对于书信的等待，虽无那般山河破碎的沉重与生离死别的苍凉，但在将人引向内心审视的幽径上，或许共享着同一片月光。

我们活在一个太快的时代，快得让等待几乎成了一种过失。我们追求即时通讯，追求物流一日达，追求所有欲望的瞬间满足。我们习惯了“叮”的一声之后，便立刻得到回应。我们失去了与“空白”和“间隔”相处的能力。我们忘记了，有些东西，恰是需要在这段“空白”与“间隔”中，才能悄悄地发酵、酝酿、成熟的。

便如同酿酒，那最重要的，并非是将粮食与水简单地混合，而是那一段漫长的、密封的、看似沉寂的等待时光。正是在那绝对的黑暗与寂静里，在时光的悄然点化下，普通的粮食才能脱胎换骨，化为醇香凛冽的琼浆。我们的情感，我们的思想，或许也是如此。一段没有回音的等待，恰是给了情感以沉淀的机会，让它从最初的滚烫变得温润，从浑浊变得澄澈。我在这场等待中，不也正经历着一场缓慢的、向内而行的发酵么？那焦灼的杂质渐渐沉淀下去，一种清明的、甘冽的知觉，正悄然浮升上来。

这么一想，我心下便豁然了。我甚至开始感激起这漫长的、未得回应的等待来。是它，让我这原本被各种琐事与杂念填满的、逼仄的心室，得以腾出一片空地。这片空地，用来承接月光，用来聆听风声，用来安放那些在匆忙中被忽略的、细微的美好。我仿佛一个原本拥挤的仓库，被清空之后，才发现内部原来如此轩敞，甚至可以听见自己脚步的回声。那封迟迟不来的信，像一把无意中得到的钥匙，为我开启了一扇通向更广阔心灵深处的门。

夜色愈发浓了，像一砚研得浓浓的墨。远处，似乎有晚归的列车驶过，传来一阵悠长而沉闷的汽笛声，那声音穿过夜的帷幕，显得那般遥远，那般不真切，像从另一个时空传来的叹息。我面前的茶杯，也已凉透，最后一缕白气，不知何时已消散无踪。

我轻轻地站起身，走到窗前。楼下路灯的光晕里，飞舞的虫蠓依旧执着地画着它们的圆。巷子是空的，没有自行车，也没有邮递员。然而，我的心也是空的，却空得如此丰盈，如此安稳。

那封远方的信，来或不来，已经不要紧了。或者说，它已经来了。它就化在这满室的静谧里，化在我此刻平和的心跳里，化在这段被我重新丈量、品味过的时光里。它不再是一封具体的、写在纸上的信，而成了我与自己内心、与这广阔世界之间，一次无声的、漫长的、却终于抵达了的交谈。

我关上台灯，让书房彻底沉入黑暗。这黑夜，本身不就是一种最宏大的等待么？它全心等待着必将喷薄而出的天光，也温柔地守护着所有正在酝酿的梦。