杨志军
网站用户
记得那是一九九二年的秋天。天还未亮透，洞口县城汽车站的灯，黄蒙蒙的。光晕裹着细碎的雨丝，落在水泥地上零落的脚印里，深深浅浅。我背着半旧的军绿色帆布书包，裤脚已浸满深色的湿痕。候车室的气息总是复杂的：潮湿的行李、劣质的烟草，再混上角落里一丝消毒水的涩味。墙上是木壳挂钟，指针压在五时三刻，那泛黄的钟摆每一次晃动，都带着年迈的迟疑。
老客车就停在雨棚下。车身的绿漆斑驳，大片赭红的铁锈从底下啃蚀出来，静默得像一头在田埂边反刍的老牛。然而，车厢里那些榆木座椅，才是真正的岁月见证。靠背的漆色早被无数旅人的脊背磨透，露出木头本真的纹理，那纹理里仿佛嵌着天南地北的方言与故事。扶手处，是年复一年摩挲出的凹陷，温润得像河床上老去的卵石，又像一张沉默而包容的嘴，咽下了无数旅程的疲惫与期盼。我踏上车门台阶，脚下的松木板发出“吱呀”一声呻吟。
“票拿手里，往里头走！”售票员是位穿藏蓝工装的中年女人，袖口戴着深色套袖。她接过我的车票，红铅笔在日期栏上重重一划，铅笔末端那点红色的橡皮，在昏暗里犹如划出一道短暂而清晰的光弧。
我在最后一排落座。木椅坚硬的触感立刻透过薄裤料传来，带着一种沉实而奇异的温凉。前座是位抱着竹篓的老妪，篓里不时探出一只仔鸡的喙，随着她身体的微晃，轻轻地一点，一点。
引擎在几声沉闷的喘息后终于苏醒，整个车厢随之震颤起来。窗外的站牌开始缓缓后退，雨幕里，“邵阳”二字渐渐洇开，变得模糊。
公路是砂石铺就的。车厢里弥漫着一种复杂的气味：柴油的烈、湿稻草的腐、薄荷糖的凉，再糅合进木椅经年吸附的、厚重的人间烟火气。斜前方的青年忽然探身，推开一隙车窗，冷风立刻挟着雨星灌进来。
“后生仔，莫吹风。”老妪用浓重的邵阳土话提醒，一边从竹篓底层摸索出一块蓝布帕递过去。青年道谢时露出两颗虎牙，我瞧见他解放鞋的鞋帮上，沾着新鲜湿润的红土——那是湘中丘陵最常见的泥土。
售票员开始查验车票。她移动时，手总自然而然地扶着木椅靠背。经过抱鸡老妪身边，她极自然地用乡音俯身问了一句：“阿婆，去崽女家？”老妪脸上的皱纹立刻舒展开，点了点头。
“这木椅子，比塑料的经坐。”她见我盯着座椅出神，忽然打开了话匣子，“八五年从永州接来的这批车，漆皮掉光了，骨头还硬朗。”她说着，用指关节叩击了一下椅背，木头发出“咚”的一声，沉实而饱满。前座的青年转过头来接话：“我们镇上的新客车，塑料椅座都裂了好几道口子嘞。”
这话像把钥匙，不经意间开启了整个车厢的话匣。戴眼镜的学生、卖山货的汉子、抱婴儿的妇人……这些关于“坐具”的朴素对话，零零碎碎，却拼凑起九十年代湘地民间最真实的生活图景。
重新启程后，路面平坦了些。售票员从铁皮售票箱里取出一个搪瓷缸，缸身上“安全生产”的红字已褪成了浅粉。她泡茶的姿势带着一种日常的仪式感。
“尝尝？”她突然把缸子递过来。我怔了一下接过，缸壁传来的温热恰好是人手能承受的暖。茶汤澄黄，入口微苦，可咽下后，喉间竟有淡淡的兰花香回旋。
“好茶。”我说。她眼角笑出细密的纹路：“我男人在茶场做事。”
雨，不知何时停了。阳光如金箔，从云隙间洒下。
客车开始下长坡，拐过一个急弯，资江水像一匹突然被抖开的青灰色绸缎，骤然闯入视野。
“快到邵阳了。”售票员指着远处，声音里带着一丝不易察觉的松快，“看见双清亭的飞檐没有？”
满车人都引颈张望。身下的木椅，随着车身的晃动，发出有节奏的“吱呀”声，像一位忠实的老友，在为我们这趟共同的旅程，轻声吟唱。
当客车喘着粗气驶进邵阳汽车东站，我起身时，感觉到木椅座板上还留存着属于我的、微热的体温。售票员收走我的票根时，声音压得很低，却像一声轻微的叹息：“后生，这趟车的木椅……下次来，怕是要换成塑料的了。”
我蓦然怔在车门前，回头凝望。晨光正从车窗斜射进来，如同舞台的追光，流淌在那些默然静立的木椅上。靠背后方深浅不一的刻痕，扶手处温润的凹陷……此刻，都被镀上了一层柔和的光晕，成了被点亮的、静静流淌的时光之河。
如今，当我乘坐风驰电掣的高铁，再次穿越这片湘中山水时，窗外的景象已模糊成线。那个秋雨早晨的慢，那木椅传来的沉实的温凉，那喉间回旋的兰花香，便愈发清晰地浮现出来。
它们，和那辆老客车一起，终将驶入历史的车库，静默于尘埃之中。但那道由木椅、乡音和秋雨共同勾勒出的温润痕迹，却永远地，刻在了时光的脊背上。
