杨志军
网站用户
这几日，风里已然携了十分的清寒，不再是初秋时那等温吞的、拂在脸上只觉惬意的凉，而是带着一股子利落劲儿，直往人的骨节缝里钻。院子里的青砖与马头墙，被滤去了所有浮华，显露出沉静而本真的质地。也正是在这般濡湿而清寂的底色里，那第一缕桂香，才愈发显得惊心。
它是悄悄的来的，却又来得那般不容分说。那日黄昏，我正掩了书卷，思忖着些不着边际的旧事。忽然间，一股子甜丝丝的、却又沁着凉意的幽芬，便毫无征兆地，乘着晚风，扑了个满怀。那香气，初闻时，浓得化不开，像一坛被打翻的陈蜜；待你凝神，它却又被秋风这把无形的梳子，梳理得匀净而绵长，一丝一丝，无孔不入地，最终，稳稳地锚在人心最柔软的深处。我的脚步不由得停住了，心里蓦地一颤：是了，是它来了。
被那香气扰了一夜的清梦，第二日醒来，心头第一件事，便是要去看它。像是要揭晓一个在夜色中酝酿已久的谜底，我走向院子的脚步，都带了些郑重的意味。
这株桂树，怕是有些年纪了。它就立在西墙角，树干有碗口那般粗，树皮是那种沉静的、饱经风霜的灰褐色。那纹路深刻而迂曲，纵横交错，像极了老人手背上盘踞的筋脉，又像是一本被岁月浸染得纸页发黄、边角卷起的旧书，里面镌刻着过往的雨雪风霜。然而，与这苍劲树干形成峭拔对比的，是它顶上那一蓬蓊蓊郁郁的树冠，撑开一树墨绿的、沉甸甸的云。
那花，便藏在这稠密的、几乎不透风的绿云里了。它们是顶谦逊的，从不似桃李那般喧哗。你须得凑近了，屏息地瞧，方能见那叶腋间，缀着一簇簇小米粒般的嫩黄。它们不像花，倒像是造物主最凝练的笔触，那么挨挨挤挤、羞羞涩涩地团在一起，共同守护着一个关于秋天的甜美的秘密。它们实在是小，小得近乎抽象。可那充盈天地、蛮横霸道的香气，偏又是从这无数微不足道的躯体里散发出来的，这便不能不让人觉得一种近乎神迹的震撼。
日光渐渐明朗起来，斜斜地穿过枝叶的缝隙。秋风过处，便有那完成了使命的，旋旋地、依依地辞了枝头。那飘落的姿态，也是静悄悄的，不带一丝声响，像一场漫不经心却郑重其事的、金色的雪。不一会儿，树下的青石板路上，便铺了薄薄的一层，香得浓郁，香得慷慨，直教人不敢落足，生怕亵渎了这静默的盛宴。
我立在这浮动的暗香与迷离的光影里，心也跟着静了下来，仿佛被这香气濯洗过一般。这香气成了一条逆流的时间之河，牵引着我，回到了湘中老家那座同样有着一棵歪脖子老桂树的院子里。
那时的老院子，地面是三合土夯实的，被岁月磨得光润。院角那株桂树，似乎比眼前的这棵还要倔强苍古些。每到这个时节，祖母会选一个日头好的午后，用她那带着浓重湘音的嗓子招呼我们：“伢子、妹子，快来打桂花咯！” 我们便欢天喜地地将家里那张靛蓝色的旧布单，四角由人牵着，平平展展地铺在树底下。她呢，则拿着一根长长的、油光水滑如同她臂膀延伸的竹竿，极轻极巧地，用竿头探寻着那些开得最繁盛的枝条，轻轻一抖，再一拨。霎时间，那金色的花穗，便簌簌地落下来，真真是“拂拂生香阵阵频”，像一场只为我们而降的、盛大而香甜的梦。我们就在这花雨里笑着，跳着，祖母那时总是微微地笑着，阳光在她满是皱纹的脸上跳跃，那皱纹里，储满了整个秋天的阳光和慈爱。
收拢的桂花，一部分会被她用上好的白糖细细地腌起来，封进陶罐，做成能封存阳光的桂花酱；另一部分，则被她那双灵巧的手，细细地和了面，蒸出一笼笼甜到人心底里去的桂花糕。那甜，是历经寒暑后沉淀出的、带着土地厚意的甜。
眼前的桂树，与记忆里的那一棵，便在香气里叠合了起来。古人说“草木本无心”，我看却未必。这桂树，一年里沉默三季，积攒着，酝酿着，只在这清冷的、万物开始显露筋骨的十月，拼尽全力地释放出这样一场浓烈的、近乎悲壮的香，这不正是一种宣言么？ 它不与百花争春，不与众芳竞夏，它独独拣这西风渐紧、霜露将临的时节，用这样一种谦卑到尘土里、却又执拗到骨子里的方式，来证明生命可以如何在压力下结晶、在寂寥中丰盈。
这哪里仅仅是花。这分明是湘楚大地上一种具象化的魂灵——于逼仄处生根，于清寒中吐蕊，将苦寒熬成芬芳，将寂寥酿作丰饶。这是一种“霸得蛮”的坚韧，更是一种“耐得烦”的从容。
想到这里，心里那一点因节序变迁而生的怅惘，早已被一种更为博大的、澄澈的情绪所取代。凋零与收获，冷寂与丰盈，本就是秋天的一体两面。这桂花的盛开，正是秋天最深邃的哲学：绚烂，未必需要声势浩大；力量，往往藏于不动声色之中。
夜色渐浓，月亮上来了，是一弯清瘦的弦月，光华却皎洁得很，如水银般，清冽冽地倾泻下来。那桂花的香气，在凉浸浸的夜气里，仿佛也经历了一次蜕变，化作了一条看不见的、幽深的河流，静静地流淌，漫过矮墙，萦绕在小巷中，仿佛要与这如水的月华融为一体，共同织就一张笼罩天地的、清香的网。
我在这院中伫立了许久，直到脚尖都有些发凉。我深深地吸了一口这月夜下的桂香，那香气直贯丹田，仿佛不是吸入肺中，而是饮入魂魄，清润得很，安宁得很，却又从这安宁里，生出一股柔韧如山藤般的、向上的力量来。转身回屋时，月光将老桂树粗粝的树干照出一道倔强如铁的剪影。我轻轻掩上门，将这一世界的清芬与风骨，一同妥帖地安放在了心里。
