散文∣又到重阳节

（引子）

重阳何处谩辞杯，菊蕊泛香时。

——【唐】杜甫《九日》

湘江边的菊花开了，是那种浅浅的金黄，花瓣儿蜷着，像极了老人手背上暴起的青筋。北风从岳麓山的隘口溜进来，带着橘子洲头的水汽，把第一片枫叶送到坡子街的青石板上。那叶子打着旋儿，落得迟疑，仿佛在回忆某个遥远的约定 —— 比如二十年前，他和同学在岳麓山脚下捡枫叶，把红透的叶片夹进课本，扉页上还歪歪扭扭写着 “明年重阳再捡”。

是了，又到重阳。

这日子原是该登高的。他幼时读《荆楚岁时记》，记得 “九月九日，四民并藉野饮宴” 的句子，总觉得那热闹隔着一层纸。而今站在太平街的老宅天井里，看阳光斜斜地切过马头墙，在青苔上投下斑驳的影，忽然懂得 —— 重阳的骨子里，藏着的其实是时间。

沿着麻石路往天心阁走，石板被岁月磨得温润如玉。火宫殿旁的糕饼铺子，蒸笼里冒出糯糯的白气，空气里浮着桂花糖的甜香。老板娘一口长沙话认得他：“还是莲蓉馅的？” 他点头，看她熟练地包着重阳糕，糯米粉裹着碎湘莲、撒上干桂花，忽然想起二十年前，外婆在浏阳河边的老屋里，也是这样一层层铺着食材，蒸糕时还会在笼屉边摆一小枝茱萸，说 “重阳插茱萸，娃娃少病痛”。那时他不解，笑外婆絮叨，如今才明白，那糕里裹着的、枝上插着的，都是老人对岁月最朴素的祈愿。旁边一个年轻主播正对着镜头笑意盈盈，长沙话夹杂着普通话：“宝宝们看，老长沙重阳糕，糯米配湘莲加桂花，是外婆辈传下来的方子，层层叠叠讨个步步高！” 老板娘凑过去补充：“要得！热乎的才香，敬老的心意可不能凉！” 镜头里，弹幕刷起一片 “想家了”“给外婆买两盒”，古老的民俗在数字镜头下流转出新的暖意。

登天心阁原是长沙城里重阳的旧俗。城墙上的石阶被脚步磨得光滑，像老人迟缓的筋骨。他登临送目，整座古城在秋阳下摊开 —— 青瓦连绵如波，远处湘江新区的天际线若隐若现，像老城墙与玻璃幕墙间悬着的时光记号：一边是青瓦覆着的旧岁，一边是高楼撑着的今朝。这景象让他恍惚，仿佛看见毛泽东在《沁园春・长沙》里描绘的 “万山红遍，层林尽染”，也想起年少时和同学登岳麓山的模样：背着帆布包，踩着枫叶往上走，风里都是草木的清香，还在山顶那棵老枫树上刻过 “重阳” 二字。百年的风云激荡，变的不过是城市轮廓，不变的，是登高时那份对天地苍茫的敬畏。几个穿着汉服的女生，正以远处的 IFS 大厦为背景自拍，裙裾在古城墙上飘扬，飞檐与摩天楼在镜头里重叠，成了传统与现代最生动的注脚。

他忽然想起王夫之。这位晚年隐居衡阳石船山的先贤，重阳登高时曾写下 “菊香清晚节，枫色艳秋山”，字句里藏着湖湘人独有的坚韧。他早年读《船山遗书》，只觉晦涩；后来跟着醴陵的老师登石船山，老师指着漫山菊花说 “经霜的花才香，经岁的时光才懂”，他似懂非懂；如今站在天心阁上，望着湘江北去，忽然懂得那份 “经霜愈坚” 的情怀 —— 不是避世的清高，而是对这片土地最深沉的守望。

这大概就是中年的重阳了。前些日子他参加中学同学聚会，在湘春路的巷子餐馆里，那些当年一起在岳麓山捡枫叶、刻枫树的身影，如今都已染了风霜。有个在株洲工作的同学，特意带来一包浏阳金丝菊，说 “今年没赶上登岳麓山，这菊花像当年我们重阳见的那样黄，分你们尝尝”。大家捧着干菊笑，没人提各自的难处，却都懂 —— 他们到了要把牵挂藏进细节的年纪。就像爷爷晚年最爱在资江边钓鱼，塑料桶里常只有几尾小刁子鱼，他却总说：“不是鱼等我，是我等时间。” 那时他不懂，现在站在另一个重阳的门槛上，忽然了悟：爷爷等的不是鱼，是重阳里坐在资江边，看水汽漫过芦苇、听远处花鼓戏飘来的时光 —— 那些和岁月慢慢相处的日子，才是重阳最该记的。

下天心阁时，夕阳正斜。湘江边有老人在钓鱼，哼着花鼓戏的调子，专注地看着浮漂在粼粼波光里起伏。这场景与记忆里爷爷的身影重叠，风里似乎还飘着资江的水汽，混着菊花的清芬。

街灯次第亮起。五一广场的 LED 屏滚动着重阳祝福，“敬老爱老” 的标语与商圈的霓虹交相辉映。他的手机里传来各种信息：有朋友登岳麓山的照片在刷屏，照片里枫叶红得正好，那棵老枫树上的 “重阳” 二字还在，被新叶围着像时光盖的章，配文 “岁岁重阳，今又重阳”；家族群里满是衡阳话发的语音祝福，絮叨着 “多穿件衣”“记得吃糕”；电商平台的推送弹出，“湘味重阳礼盒” 的图片格外醒目 —— 君山银针、浏阳菊花饼、桂花糕整齐码在竹篮里，配文 “把湖南的重阳寄给远方的长辈”，页面下已有数百条评价，有人写道 “妈妈收到哭了，说尝到了外婆的味道”。这个起源于避灾、延展为敬老、又被数字经济重新诠释的节日，在千年流转中，早已沉淀出复杂的层次。就像那重阳糕，湘莲桂花层层叠叠，最耐咀嚼的，还是底下那层质朴的糯米香。

回到太平街的老宅，母亲正在灯下翻相册。他凑过去，看见黑白照片里，曾祖母穿着湘西风格的苗族服饰，银饰闪着光，发间还别着一小枝茱萸。母亲说：“你曾祖母重阳节必插茱萸，说能避灾，后来你外婆也给你缝过茱萸香囊，还记得不？” 他点头，指尖划过照片里的茱萸枝，忽然想起童年重阳衣兜里的香囊香。母亲又说，曾祖母重阳还爱喝君山银针泡的菊花茶，说那是 “延寿客”，如今她也保持着这个习惯，虽然医生嘱咐她少喝茶。她斟了一小杯给他：“尝尝，你外婆的方子，加了洞庭湖的蜂蜜。” 这时，手机响起视频通话提示，是妹妹从深圳打来的，她的脸出现在屏幕上，手里还晃着个纸包：“妈，我在宝安机场，闻到桂花糖香就想起外婆的重阳糕，特意买了袋带回来！今晚的航班回长沙过节！” 母亲笑着把镜头对准茶杯，也转向他：“要得，给你妹妹留了火宫殿的热糕。”

茶汤在白瓷杯里漾着琥珀光。他轻轻晃动，看见无数个湖南的重阳在茶香里重叠 —— 有毛泽东 “岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香” 的豪迈，有王夫之笔下 “菊香清晚节” 的清峻，更有外婆蒸糕时笼边的茱萸、爷爷钓鱼时耳畔的花鼓戏、同学递来的浏阳菊、妹妹带回的桂花糖，以及此刻，屏幕里妹妹笑盈盈的眼神…… 所有这些，都在这杯茶里了。

这口混合着菊花清苦与蜂蜜甘甜、沉淀了数载光阴的茶汤，仿佛一道灵光，径直灌入他的喉咙。一切都无须再言。重阳节对湖南人来说，从来不只是敬老，更是对这片土地完整的凝视 —— 他们登岳麓山，不是为了逃离，而是为了看清湘江北去的方向；他们偏爱菊花、插茱萸，不仅是循旧俗，更是把对时光的敬畏、对亲人的牵挂，缝进每一个细节里。就像这节日，在岁月流转中褪去旧俗的外壳，却始终藏着对故土最深的眷恋。

夜深了，月光漫过窗台，那盆产自浏阳的菊花在清辉里愈发显得贞静。他给远在醴陵的老师寄了张电子明信片，写了两句：“菊开经霜后，心安是重阳；石船山的话，我懂了。” 老师今年八十了，还在带研究生研究湖湘文化。前天老师来信说：“重阳于我，是又一段与时光对话的日子。” 他知道老师懂的，这重阳的深意 —— 时间从来不是敌人，而是最耐心的老师，它用湖南的菊花、茱萸与桂花，告诉世人：生命的金黄，总要经过霜降，才格外醇厚。

又到重阳。他握着母亲递来的菊花茶，指尖触到杯沿的温，鼻间萦绕着菊花与蜂蜜的香，忽然觉得，这就是与时间、与这片土地促膝长谈的模样 —— 不用多说，茶香里、细节里，都是答案。