杨志军
网站用户
“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”——柳宗元
我是洞口人。这话说出来，舌尖便萦绕着雪峰山特有的气息——那是楠竹在雨后抽枝的清香，是古楼茶树上苔藓的湿润，是平溪江在卵石滩上激起的清冽。这气息，是刻在每一个洞口游子基因里的味觉乡愁。我生于斯长于斯，却依然觉得，这莽莽群山深处，藏着些我永远也参不透的“神灵”。
这神灵，不在庙堂，而在外婆用古楼茶叶熬煮的酽红茶汤里，在老屋梁柱上被烟火熏得温润的木雕花纹里，更在正月里“断节龙灯”那断而续、续而断的铿锵锣鼓声里。这些年来，我在异乡的霓虹灯下行走，在写字楼的玻璃幕墙间穿梭，却总能在某个恍惚的瞬间，听见雪峰山深处的召唤——那是棕包脑舞步踏响大地的震动，是墨晶石雕刀落石开的清音，是瑶家山歌穿云破雾的悠长。于是，我回来了，带着一个游子的虔诚，想要重新读懂这片生我养我的土地。
我的寻访，是从外婆的“熬茶”开始的。那只高沙土陶罐，可以说是老古董了，罐身已被岁月摩挲得泛出乌光，罐口有一处小小的缺口，那是我儿时顽皮时失手磕碰的痕迹。外婆从不舍得更换，她说：“器物用久了，就有了魂。这罐子记得每一把茶叶的香，每一块生姜的辣，它已经是咱家的一员了。”她将今年新采的古楼茶叶、自家种的生姜、炒香的芝麻和黄豆一一投入罐中，注满从后山挑来的泉水，便在炭火上不紧不慢地熬。
火是文火，不急不躁，恰如山里人的性子。外婆坐在矮凳上，手里纳着鞋底，时不时抬眼看看陶罐。她说，早年山里瘴气重，这碗茶能驱寒祛湿，是劳作的底气，也是待客的真心。“你外公年轻时进山采药，天不亮就要喝上两碗才出门。有一回他在雪峰山迷了路，三天三夜，就是靠着一壶熬茶和几个糍粑撑过来的。”
我看着茶汤在罐里咕嘟着，烟气袅袅，仿佛看见千百年来，无数洞口先民在田埂山间，捧起这同一碗滚烫的茶。那熬煮的何止是茶叶佐料，分明是日子的酸甜苦辣，是代代相传血脉里的记忆。茶熬好了，外婆给我倒上一碗，茶色酽红如血，入口先是姜的辛辣，继而茶的清苦漫上来，最后是芝麻豆子的醇厚在舌尖化开，一股暖流直通丹田。这碗茶下肚，我才觉得自己是真的回来了。
这碗茶的温热，似乎能一直暖到指尖，催着人去创造。我表舅便是做“戏剧头盔”的。他的工作间在老宅的阁楼上，那里总弥漫着牛皮胶的微腥和彩漆的异香。阳光从天窗斜射进来，照在那些半成品的头盔上——岳飞的紫金冠，关羽的绿夫子盔，穆桂英的七星额子，一个个静立在木架上，恍若一场暂停的梨园梦。
表舅正在为一个将军头盔粘贴绒球，他用镊子夹起一颗朱红色的绒球，在胶碗里轻轻一蘸，再小心翼翼地粘到帽檐的铜丝上。那神情，不像在制作道具，倒像在为一位即将出征的故人整理戎装。他常说：“头盔是死的，戴在角儿头上，就活了。我们的手艺，就是给角色一个魂儿。”
他指给我看一顶快要完成的“小王盔”，上面盘着一条金龙。“这龙鳞，一片片都要用手工凿出来，一天最多做三十片。这条龙，我凿了整整七天。”他抚摸着龙身，眼神温柔得像在抚摸自己的孩子。“现在没人愿意学这个了，太慢，太费神。可是啊，机器压出来的龙没有魂，死气沉沉的。咱们洞口人做手艺，讲究的是以心传心。”
在洞口，像表舅这样的老手艺人还有许多。你若是走进任何一座老宗祠，都能看见让泥瓦匠将世俗的期盼与家族的荣耀，一并塑在了檐下梁间。 我从表舅的阁楼下来，信步走入村口的宗祠。祠堂早已荒废，但檐下的泥雕故事却依然鲜活。那蟠龙的眼珠滚圆，仿佛下一刻就要腾云而去；那牡丹的花瓣层层叠叠，饱满得像是能掐出水来。最动人的是那一组“郭子仪拜寿”，几十个人物，衣袂飘飘，眉目传神，连胡须都一根根清晰可辨。雨水在它们身上冲刷出青黑的痕迹，鸟雀在上面做了窝，可那份热闹的、世俗的、对富贵吉祥的全部渴望，却穿透了百年的光阴，直直地撞进我心里来。
我想起父亲珍藏的那方墨晶石雕，乌黑的石料里，竟被雕出了一整个雪峰云海，山峦起伏间，似乎还能听见林涛阵阵。原来，洞口的神灵，就栖居在匠人这“点物成灵”的指尖上。
最让我震撼的，还是“棕包脑”。那年正月十五，在罗溪瑶族乡，我亲眼见到了它。夜幕低垂，篝火燃起，舞者们顶着硕大的棕皮头罩——那头罩用完整的棕片缝制，形似人脑，又像山魈，在火光映照下显得格外神秘。他们身穿稻草编织的衣裳，腰间系着铜铃，身形笨拙而凝重，伴着沉郁的鼓点，跳跃、旋转，如同从远古走来的部落，在进行一场与天地山林的对话。
领舞的老者已经七十多岁，是这项非遗的传承人。他告诉我，棕包脑舞起源于明代，是瑶族先民为了吓退糟蹋庄稼的野兽而创。“这舞不能随便跳，要有规矩。起舞前要祭山神，要净手焚香。每一个动作都有讲究——这个是开荒，这个是播种，这个是驱兽......”
当他戴上面具开始起舞时，整个人都变了。那不再是平日里和蔼可亲的老人，而成了一个通灵的媒介。他的动作大开大合，充满了原始的力量感，每一次顿足都仿佛能让脚下的土地为之震颤。铜铃急响，棕皮飞扬，在火光与夜色交织的混沌中，我仿佛看见了先民们在莽莽山林中艰难求生的身影。
那一刻，喧嚣的鞭炮声、嬉闹的人潮声都退去了，只剩下那种近乎原始的、强大的生命力在旷野中震荡。铜铃急响，棕皮飞扬，在火光与夜色交织的混沌中，先民们在莽莽山林中艰难求生的身影，与驱散内心迷茫的古老祈愿，在我心中豁然贯通。
而与它呼应着的傩舞，则更具仪式的庄严。舞者戴上面具，便不再是凡人，而是沟通天地的使者。他们的步伐踩着神秘的节奏，仿佛在人与神、与命运之间，划下一道倔强的界限。在这人神交织的场域旁，另一出好戏正在上演——瑶族木偶戏。老艺人躲在蓝布戏台后，十指翻飞，用细线牵引着小小的木偶。那木制的穆桂英，竟能挥枪立马，顾盼生辉；那布做的老员外，也会捋须叹气，步履蹒跚。台下孩子们看得目不转睛，随着剧情或喜或悲。这线牵的哪里是木偶，分明是悲欢离合、忠奸善恶，是瑶家人世代相传的伦理与智慧。
夜色，是从雪峰山的褶皱里一点点弥漫开来的。当山影渐渐吞没最后一道天光，繁星开始在山巅闪烁，村里的晒谷坪便成了“锣鼓十样景”的天下。那声响，泼辣、欢腾，像把一整年的辛劳与喜悦都搅和在一起，煮沸了，哗啦啦地倾泻出来。打鼓的是村东头的王老爹，他已经八十有二，可一拿起鼓槌，整个人就精神抖擞。他说：“这十样景啊，讲究的是个'闹'字。不闹不红火，不闹不吉利。”
而就在这片喧腾中，“断节龙灯”出场了。它与寻常的龙灯不同，龙身断成九节，每节都由一个壮汉执掌。龙首高昂，龙尾轻摆，中间七节看似断开，却在舞动中保持着神奇的呼应。他们在夜幕下灵活地穿行、缠绕，时而如游蛇过涧，时而如残鞭裂空，那断开的龙身在快速的舞动中连成一条完整的光带，仿佛一条挣脱了形骸、以光为身的本地巨龙。
执掌龙头的后生是我儿时的玩伴，他告诉我：“这断节龙最难的不是技巧，是默契。我们九个人要心往一处想，劲往一处使，看似断了，其实比什么都连得紧。”老人们说，这“断”里，藏着我们民族的气节——纵使身陷困厄，命若游丝，那不屈的精神总能找到连接的方式，绵延不绝。
这份与万物共生的智慧，渗透在生活的每个角落。腊月里“过老鼠年”，家家户户熄灯屏息，在厨房角落为老鼠备下米饭、豆腐，孩子们在黑暗中睁大眼睛，既害怕又兴奋。那份天真郑重的慈悲，是山里人才懂的、与自然达成的默契。夏日，母亲会采来“神仙树叶”，用布包着在泉水中反复揉搓，那滑腻的汁液慢慢凝成翡翠般的“神仙豆腐”，拌上蜂蜜，是山神赐予的清凉。而瑶家阿妹那清冽如山泉的“瑶家山歌”，一起一落间，便能将隔山隔水的两颗心，牵到一起。
“妹在那边唱过来，哥在这边接起来。唱得山花遍地开，唱得月亮爬上来......”这歌声里，有竹林的清幽，有山泉的甘甜，更有瑶家人火一样的热情。
然而，并非所有的“神灵”都安然无恙。我曾随父亲去拜访高沙土陶的最后几位传人。那座古老的龙窑，像一条蛰伏的疲惫的龙，静静地卧在山坡上，窑身的砖石已与山土几乎同色。推开虚掩的木门，窑室内幽暗清凉，空气中弥漫着千年尘土与火焰交织的特殊气息。向师傅从一堆陶坯中直起身，他的手上布满老茧和裂口，像一件未经打磨的陶器。他拿起一个刚出窑的陶罐，递给我，罐体还带着窑火的余温。他示意我轻轻叩击，罐身发出“铮”一声清越的、类似金属的脆响。“听，这声音多亮。”他眼里闪过一丝光，随即又黯淡下去，“这是咱们高沙特有的陶土，别的地方，烧不出这个音，也养不出这般乌中透亮的宝光。”
他带我抚摩窑壁，那上面是叠压了无数次的、釉泪般的窑汗。“我十八岁跟父亲学艺，守这窑四十年了。”他用粗糙的手掌拍着龙窑的“龙脊”，像在拍一位老伙计的肩膀，“火候差一点，整窑东西就废了。这火啊，是有灵性的，你得懂它。年轻时，我能从火焰的颜色分辨出二十种变化，现在……眼睛不行喽。”他说着，往观火孔里望了望，里面只有冰冷的黑暗。“我儿子在深圳打工，说等我干不动了就把窑厂关了。这座窑，一年只开火两三次了。”他沉默了一会，望向远处新建的楼房，轻声说，“窑火一熄，不知道这方水土的魂，会不会就凉了一分。”
这份对古老物事的坚守，沉静而孤勇，又何尝不似“袁氏风湿医技”与“独龙针法”的传人。我去拜访袁老先生时，他正在为一位从广东专程赶回来的老乡诊治。老先生闭目凝神，三根手指搭在病人的腕上，像是在聆听身体深处河流的呜咽。“你这病，是风邪钻进了骨缝，光吃止痛药不行的。”他说话慢条斯理，手下却稳如磐石。而另一位擅长独龙针法的传人，让我见识了何为“一针定乾坤”。那针细如毫发，他下针时全神贯注，仿佛将周身精气都凝于针尖，对准那独一的穴位缓缓刺入。病人紧绷的肩背瞬间松弛，长舒一口气道：“这一针，比什么进口药都管用。”
这些沉默的守护者，他们共同构成了雪峰山脚下一道倔强的风景。他们解读着身体的密码，化解着岁月的寒湿，这份沉静中的孤勇，是许多洞口年轻一辈，在回望故乡时，心头那份既骄傲又沉重的复杂情感。
所幸，改变也在悄然生长。如今县里有了非遗馆，我看见邻家妹妹正带着城里的游客体验绘染。她拿着那块靛蓝的布，向众人展示上面的纹样，动作流畅而自信。“这个纹样叫'狗爪花'，是瑶族祖先盘瓠的印记，代表着忠诚与勇敢。这个叫'万字不断头'，寓意吉祥绵长，福气永续......”她耐心地讲解着，古老的纹样在年轻人手中，正透过丝巾、抱枕、笔记本，焕发出新的生机。她的眼睛里，闪着的不再是对外出打工的羡慕，而是一种找到自身价值的、明亮的光。
更有人在尝试将墨晶石雕的元素融入现代设计。我的一个初中同学，美院毕业后毅然回到家乡，创办了自己的工作室。他设计的“雪峰印象”系列饰品，将墨晶石的厚重与银饰的灵动相结合。“石头是冷的，但设计可以让它有温度，让故事能佩戴。”他说着，递给我一枚胸针，造型是抽象化的雪峰山峦，用的是当地的墨晶石切片，镶嵌在流转的银线之中，仿佛将一座微缩的雪峰别在了胸前。
在古楼茶庄，我见到了新一代的茶人。他们不再满足于传统的制茶工艺，而是开始研究茶叶的深加工，开发出茶糕点、茶香皂等衍生品。“我们要让古楼茶走出去，不能总是守着老路子。”年轻的庄主是个“茶三代”，他在茶园里开辟了体验区，让游客可以亲手采茶、制茶，在茶香中理解这片树叶的前世今生。“让人了解茶，才能爱上茶。我们要做的，不只是卖茶叶，更是传递一种生活方式。”他泡了一壶新茶，茶烟氤氲中，我看到的是一种接过祖业并决心将其发扬光大的笃定。
这或许正是所有洞口非遗在时代洪流中的共同出路——在珍视古老灵魂的同时，为它换上与时俱进的衣装。这不只是某一个人的事业，而是一代新洞口人，在看清来路后，共同的文化自觉与未来选择。
我是洞口人。我或许永远无法向外人完全说清，什么是“棕包脑”的魂，什么是“断节龙”的根。但我知道，当那碗熬茶下肚，当那声锣鼓敲响，当我触摸到祖辈留下的木雕纹路，那些沉睡在血脉里的记忆便会被唤醒。
今夜，我独坐平溪江河畔，看对岸的雪峰山隐在暮色里，如一个沉默的巨人。山风送来楠竹的清香，远处隐约传来断节龙灯的锣鼓声。山风送来楠竹的清香，远处隐约传来断节龙灯的锣鼓声，与我的心跳共振着同一个频率——洞口的神灵，从来不曾远离。它在每一双创造美的手上，在每一个守护传统的心里，在平溪江不绝的流淌中，在雪峰山永恒的沉默里。
我带不走雪峰山，也带不走平溪江，但我将这山水的魂、这千百年不散的“神灵”，都收在了行囊里。走到哪里，它们都是我生命的底气。因为我知道，在我身后，永远横亘着一座雪峰山；在我血脉里，永远奔涌着一条平溪江。
创作谈：神灵在烟火处
这些年，走得越远，雪峰山的影子在心里反而越清晰。
我总想，是什么让一片土地成为“故乡”？或许，就是那些说不清道不明，却总能让你在异乡深夜心头一热的“神灵”。它不在云端，而在外婆的茶罐里，在断节龙灯的锣鼓声中，在老手艺人摩挲了一生的器物上。
这次书写，是一次有意识的“寻根”。我想剥开“乡愁”那层朦胧的情感外衣，去触摸它坚实的文化骨骼。于是，我写“棕包脑”舞动时那种近乎野蛮的生命力，写龙窑熄火时那份无言的落寞。这些不仅是风景与风俗，更是一个族群面对天地、应对生活的智慧与美学。它们脆弱，正被时代洪流冲刷；它们也坚韧，总能在新一代人手中找到新的活法。
散文的终点，并非寻获一个确切的答案，而是一种彻骨的安心：那尊“神灵”，早已通过一碗茶、一声锣鼓、一道刀痕，刻进了我的血脉与灵魂。我写下它，是为即将模糊的记忆备份，也为所有漂泊的灵魂，打捞沉在岁月深处的根。
