杨志军
网站用户
——纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年
八十年，足够让烽火化为炊烟，让弹坑长出稻禾。但于雪峰山连绵起伏的褶皱里，时间似乎走得慢了些。那些关于一九四五年春夏之交的记忆，依然在山谷间低回，在溪流中呜咽，在老人们的眼神里闪烁，在每年的杜鹃花开时悄然浮现。
一、古道与硝烟
我在暮春时节走进洞口桐山乡椒林村，山间的雾气比较浓，远处的雪峰在云雾中若隐若现。村支书老尹在村口的香樟树下等着我——据说这棵树活了有二百多年，它见过商旅马帮，也见过硝烟烽火。树冠如盖，投下的阴影里仿佛还藏着当年的故事。树身上那些深浅不一的痕迹，不知是岁月的刻痕，还是战火留下的印记。
"这树下埋过三个电台兵。"老尹的手抚过皴裂的树皮，像在触摸一段往事，"都是二十出头的娃娃。埋他们的时候，我在旁边种了一株映山红，你看，现在都长这么大了。"他的手指向树根处一丛茂盛的杜鹃，那些深红色的花朵在春风中轻轻摇曳，像是无声的祭奠。他的眼神有些恍惚，仿佛透过时光，又看见了那些年轻的面容。
我们沿着湘黔古道往山里走。青石板上，深浅不一的蹄印里积着昨夜的雨水。老尹说，下雨时，这些水洼会映出当年的天空——那些被炮火染红的天空。他的脚步在一条几乎被荒草掩埋的小径前停下，神情忽然变得肃穆。"这里曾经是个临时救护所，"他轻声说，"我娘当年就在这里帮忙照顾伤员。她说，伤员的鲜血把整片山坡的土都染红了，第二年春天，这里的杜鹃花开得特别鲜艳。"
雨后的山路有些湿滑，老尹顺手折了根树枝给我当拐杖。我们继续前行，他突然说起一个细节："我娘说，那时候伤员太多，纱布不够用，她们就把自家的被单撕成布条，用开水煮过当绷带。有一个小战士，才十七岁，临终前一直喊着'娘'，我娘就握着他的手，应了他一声......"
雪峰会战，这场被历史学家称为"中国抗战由败反胜的转折性一战"的战役，就发生在这片看似宁静的山林中。从1945年4月9日至6月7日，五十九个日夜，雪峰山东麓成了决定国家命运的战场。老尹告诉我，他的父亲就是在那场战役中牺牲的，那时他才三岁。"我只记得，有一天家里来了很多人，母亲哭得晕了过去。后来才知道，父亲在龙头山阻击日军，身中七弹，还坚持打完了最后一发子弹......"
在龙头山脊，老尹指着一处陡坡："这里就是'马颈骨战役'最惨烈的地方。去年清理战场遗迹时，我们还挖出过锈蚀的枪管和弹壳。"他的声音低沉下来，"日军想从这里撕开口子，我们的人守着，打光了补给，就拼刺刀，刺刀弯了，用石头砸......山涧里的水，整整红了三天。我叔叔就牺牲在这里，他们连他的遗体都没能找到。"
他的叙述突然被山风打断。那一刻，我仿佛听见了历史的回声——不是教科书上的数字，而是石头砸碎骨头的闷响，是濒死者的喘息，是誓死不退的呐喊。远处，几只白鹭掠过稻田，在这片曾经浸透鲜血的土地上，投下安宁的身影。山风掠过竹林，发出呜咽般的声音，像是在为逝去的生命吟唱安魂曲。
县志记载，仅洞口境内，日军就伤亡一万多人。而中国军队也付出了巨大代价——74军在此阵亡排长以上军官81人，士兵2089名。这些冰冷的数字背后，是一个个破碎的家庭，是一段段戛然而止的青春。老尹从口袋里掏出一个小本子，上面密密麻麻记着一些名字："这些都是我们村牺牲的人，我每年清明都要念一遍。不能让后人忘了他们啊。"
二、"嗅枪队"的传奇
"我父亲就是'嗅枪队'的。"在村里一栋老木屋里，七十多岁的廖爷爷告诉我。他的眼睛因白内障显得浑浊，但说到父亲时，突然有了光。木屋的梁柱上，还留着当年战火造成的弹痕，像是岁月的印记。屋内的摆设很简陋，但收拾得干干净净，正堂的墙上挂着一幅泛黄的照片，那是一个神情坚毅的年轻人。
"他们管自己叫'山耗子'。"廖爷爷慢慢卷着一支烟，手指因常年劳作而微微颤抖，"因为熟悉每一条山路、每一片树林。日本人进了山就像瞎子，他们却是回了家。父亲常说，这山里的每一条路，都是他们的战友。有时候，光靠闻泥土的味道，就能判断出有没有敌人经过。"
他详细描述起父亲的作战方式，语气中带着难以掩饰的骄傲："他们三五人一组，像山里的雾气一样飘忽不定。父亲最擅长'听地术'——把耳朵贴在地上，能听出两里外是马蹄还是皮靴。有一回，他们在鹰嘴岩设伏，光是滚石就砸死了十几个鬼子。等到鬼子反应过来，他们早就顺着采药人的小路消失在山雾里了。
廖爷爷起身，从灶台边取来一个搪瓷缸，喝了一大口凉茶，继续说道："最惊险的一次，父亲的小队被日军围困在老虎崖。他们在崖缝里躲了整整两天两夜，靠喝岩缝渗出的山泉水活了下来。第三天凌晨，趁着大雾，他们用藤蔓从悬崖上溜下来，反而绕到了日军后方，端掉了敌人的指挥部。"
说到这里，廖爷爷的眼睛亮了起来："父亲回来时说，那天早上的雾真大啊，五步之外就看不见人影。他们在雾中穿行，就像山里的精灵。有个年轻的队员紧张得直哆嗦，父亲就拍拍他的肩膀说：'怕什么，这雾是山神在帮我们呢。'"
廖爷爷从木箱底翻出一个布包，小心翼翼地打开，里面是一枚生锈的弹壳："父亲说，这是他从第一个击毙的鬼子枪膛里退出来的。他一直留着，说要记住，我们是在自己的土地上保卫自己的家。"弹壳上的锈迹像是凝固的血迹，在昏暗的灯光下泛着暗红的光泽。他用粗糙的手指摩挲着弹壳，仿佛在触摸那段烽火连天的岁月。
他顿了顿，声音低沉下来："父亲临终前还说，他梦见那些先走的战友了，在山上等他一起去喝酒。他说，大个子刘班长还在问：'咱们守住雪峰山了吗？'我告诉他：'守住了，永远守住了。'"廖爷爷的眼角有些湿润，他抬手擦了擦，"父亲走得很安详，他说要去和战友们团聚了。"
这些普通的山里人，组成了那支让日寇闻风丧胆的队伍。老尹后来告诉我："当年全村能动的都上了山。女人送饭，孩子放哨，连瞎子都在后方编草鞋。仗打到最惨烈时，炊事班的老王头都提着菜刀上了前线。他说：'我做了大半辈子饭，今天也要尝尝打鬼子的滋味！'后来人们在战场上找到他时，他手里还紧紧握着那把菜刀。"
三、江口镇的纪念塔
离开椒林村，我来到江口镇的抗战纪念塔。塔身巍峨，在夕阳下投下长长的影子。一位白发苍苍的老人正在塔前清扫落叶，他的动作缓慢而郑重。扫帚划过青石板的声音，在寂静的午后显得格外清晰。
"我在这里守了二十年了。"老人直起腰，用手捶了捶后背，"我的两个哥哥都牺牲在这场战役里。大哥二十二岁，二哥才十九岁。"他的眼睛望向远方的雪峰山，目光穿越了时空。老人穿着洗得发白的中山装，胸前别着一枚褪色的纪念章。
纪念塔的基座上，密密麻麻刻满了阵亡将士的名字。老人指着其中一个名字说："这是我大哥，他是机枪手。最后时刻，他让战友们先撤，自己留下来断后。等部队打回来时，发现他靠在岩石上，身上全是弹孔，但手指还扣在扳机上。"老人的声音很平静，但握着扫帚的手却在微微颤抖。
塔前的石阶被岁月磨得光滑，每一级台阶上都摆放着新鲜的野花。老人说，每天都有不同的人来这里献花，有阵亡将士的后代，有当地的学生，也有远道而来的游客。"去年有个台湾来的老先生，在塔前跪了整整一个下午。后来才知道，他的父亲就牺牲在这里，他是替母亲来还愿的。"
夕阳西下，纪念塔的轮廓在余晖中愈发清晰。老人点亮塔前的长明灯，橘黄色的火焰在渐深的暮色中跳动，像是那些永不熄灭的灵魂。"这盏灯，我已经点了二十年了。"老人说，"只要我还活着，就要让这盏灯一直亮着，让后人记得，这里曾经有一群年轻人，为了国家把命都搭上了。"
这时，一群小学生来到塔前，在老师的带领下献上花圈。孩子们稚嫩的歌声在暮色中飘荡："我们是共产主义接班人......"老人看着孩子们，脸上的皱纹舒展开来："你看，他们多好啊。我哥哥他们牺牲的时候，也就是这个年纪......"
四、从战场到田园
从血火交织的记忆深处走出，老尹执意要带我看看今天的椒林。我们踏上一条新修的水泥路，他称之为“产业路”。路面平整坚实，两旁是漫无边际的稻田，绿意汹涌，几乎要流淌出来。几个农人见我们走来，直起身，笑着同老尹打招呼，他们的身影与远处拖拉机的低沉轰鸣，一同编织着这片土地最安宁的日常。
“这条路，是脱贫攻坚时硬生生从山里抠出来的。”老尹蹲下身，不是抓，而是用手指轻轻叩开路旁的泥土，那动作不像探查，更像一种仪式。“当年这里只有先辈们用脚板踩出的羊肠小道，运送弹药补给，不知折了多少条扁担。现在，它能通卡车了，能把山里的念想和山外的世界连起来了。”他摊开手掌，让混着草根的泥土从指缝间簌簌滑落。“修路时，挖出过不少弹壳和炮弹皮，锈迹斑斑的，沉得很。工人们来问我怎么办，我说，好好收着，别惊扰了。它们不是废铁，是埋在这地下的根。我们今天这平坦大道，正是从这些扎心的根上，一点点长出来的。”
我们在一处茶园旁停下。满山茶树依着山势层叠如浪，采茶女工的手指在茶垄间翻飞，像在弹奏一首静谧而忙碌的绿色乐章。老尹的目光掠过这片浓郁的绿，声音低沉下来：“你信吗？这些茶树底下，八十年前，挖的是战壕，淌的是热血。如今，战壕被时光和泥土默默抚平，长出来的，是这些顶着一身露水的芽尖——我们管它叫‘活着的纪念碑’。”他指向山谷间一座在阳光下闪着银光的现代建筑，“我们给这茶注册了商标，就叫‘雪峰山茶’。去年，这些叶子为我们换回了三百多万的收入。”他递给我一杯新沏的茶，茶汤澄澈，氤氲着热气，“来，尝尝。这味道里，是不是有股不一样的劲儿？我总觉得，是把当年的铁血刚烈，都化作今天的绵长回甘了。”
曾经的椒林，是湖南省榜上有名的深度贫困村，人均年收入不足两千元。老尹的记忆里，还刻着十年前他刚当支书时，去劝一个辍学孩子回校的画面。“那娃娃的眼睛，又亮又倔，里面装着对书的渴望，也装着对命运的服从。”他深吸了一口带着茶香的空气，语气凝重，“那一刻，我想起了我那个没见过几面的父亲，想起了廖爷爷他爹，想起了香樟树下埋着的三个电台兵……他们用命换来的土地，我们后人有什幺脸面守着它一直穷下去？”这话，他说得极轻，却像一颗沉重的石子，投入历史的静湖，在我心头激起层层涟漪。他翻出手机里一张颜色泛白的照片：墙壁斑驳的教室，几双渴求知识的眼睛穿透像素凝视着我。“你看，这是从前的椒林。”随即，他手臂一扬，指向远处一座崭新的、楼顶飘扬着五星红旗的教学楼，声音里充满了不容置疑的底气，“现在，你看！去年，我们村一下飞出了两只‘金凤凰’，都考上了重点大学！”
在村里的茶叶合作社，我遇见了正低头熟练包装的刘大姐。闲聊中得知，她的曾祖父就长眠于不远处的雪峰山中，再也没能回来。“每次包这茶叶，我心里都特别踏实，也特别软。”她一边灵巧地给茶盒封上透明的薄膜，一边柔声说，像在倾诉一个秘密，“我总觉得，曾祖父他们流的血，没有白费。你看，这土地它什么都记得，它用这满山青翠和一口茶香，在报答我们呢。”她拿起一个素雅的包装盒，上面印着一行小字：“茶香里，有历史的温度。”“这是我们想的，”她抬起头，眼角漾开细纹，笑容里带着一丝腼跼的骄傲，“也是我们所有椒林人，心里最真的话。”
五、茶马古道的新生
次日清晨，我随老尹再次走上那条修复后的茶马古道。昔日的生死通道，如今已成为追寻历史脉络的热土，沿途一块块沉静的文化展示牌，无声地讲述着惊心动魄的过往。晨露缀在草叶尖上，宛如时光凝结的明珠。山岚薄雾中，早起的村民背着装满新采茶青的竹篓与我们擦肩而过，那清冽的草木香气，仿佛是与历史并肩同行的、鲜活的生命气息。
“我们特意保留了这些，”老尹指着一处用玻璃罩精心保护的工事遗址，弹痕与焦土的痕迹依然触目惊心。“不是要延续仇恨，而是要后人记住，今天的每一步安宁，脚下踩着的都是怎样的基石。”遗址旁立着的木牌前，不知何人又新放了一束带着露水的野花，颜色灼灼，仿佛地下那些年轻的生命，仍在通过这种方式，与今天对话。
在古道的一个回旋处，我们遇到了那位写生的美院学生。她的画板上，青石路的沧桑赭褐与远山的生机青翠形成强烈对比，却又奇妙地和谐。“我想捕捉的，就是这种重量与轻盈的交织，”她的画笔在画布上涂抹着光与影，“你看这石板，被无数脚步和岁月磨得这么光滑，但它骨子里还是那么硬。像不像这里的人？”
老尹告诉我，村里正大力发展“抗战文化研学游”，去年接待了超过五千名青少年。“得让年轻人知道，他们理所当然的今天，是建立在无数个‘未曾经历的明天’之上的。”他望着不远处一群正在老师带领下辨认草药的学生，“他们昨天在纪念塔前宣誓入团，歌声亮得能把山喊醒。今晚，他们会住在老乡家，灶膛里的火，会照亮他们和爷爷奶奶聊天的笑脸。”
中午，我们在古道旁的农家乐吃饭。老板的儿子去年考上了大学，选的就是历史专业。“这小子，说要把他太爷爷那辈的故事，都挖出来，写明白。”老板一边给我们添茶，一边说道，眉宇间是掩不住的光彩。那小伙子正好放假在家，他腼腆地向我确认：“我觉得，家乡这些泥土里长出来的故事，比任何书本上的道理都更真实，更有力量。”
六、回响
黄昏，我再次走到那棵老香樟树下。斜阳透过枝叶，在地上洒下斑驳的光影，像极了时光的碎片。树下，几个孩子正在听一位老人讲当年的故事。老人的声音苍凉，孩子们的眼睛明亮，这一幕让人动容。
村里的大喇叭正在播放当天的新闻（注：大喇叭目前在湖南农村普遍都有安装）。炊烟袅袅，米饭的香味从家家户户飘出。几个放学归来的孩子追逐着跑过，他们的笑声在山谷里回荡。这寻常的烟火气息，却是历史最珍贵的馈赠。
这一刻，我突然理解了老尹为什么总爱在这棵树下停留。八十年前，年轻的士兵在这里倒下，为了他们永远看不见的明天；八十年后，孩子们在这里嬉戏，过着他们用生命换来的平常日子。生与死，过去与现在，在这一刻奇妙地交融。一个扎着羊角辫的小女孩跑过来，把刚采的野花放在树根处，然后蹦蹦跳跳地离开了。这个天真的举动，或许是最好的纪念。
在村文化广场，我看到了新立的石刻，上面刻着老尹说过的话："一支溪流，孕育未来；一个山谷，集聚未来；一条古道，见证未来；一片梯田，播种未来；一块椒地，椒香未来；一方古迹，传承未来；一个战场，展望未来；一个示范村，成就未来......"夕阳给石刻镀上一层金色，那些字句仿佛在发光。
下山时，老尹送我到他父亲曾经战斗过的山头。山风掠过竹林，发出沙沙的声响。远处的村庄亮起灯火，像散落在大地上的星星。
"我常来这里坐坐。"老尹说，"有时候，风穿过竹林的声音，很像当年那些年轻人的笑声。他们永远二十岁，永远活在这座山里。"他沉默片刻，又轻声说："我父亲要是能看到今天的椒林，该有多好。"
我驻足倾听。是的，雪峰山记得每一个为她流血的孩子。那些埋在青山下的忠骨，化作了春日的杜鹃，夏日的流萤，秋日的明月，冬日的白雪——他们以另一种方式，永远守护着这片土地。山风吹过，带来远处学校的钟声，那是新时代的序曲，也是历史最深情的回响。
夜幕降临，村里的灯火次第亮起。在那温暖的光晕里，我仿佛看见了历史的答案：所有的牺牲，都是为了今天这平凡的夜晚；所有的坚守，都是为了此刻这寻常的炊烟。一位母亲在呼唤孩子回家吃饭，那悠长的呼唤声在山谷间回荡，与七十八年前的号角声奇妙地重叠。
青石无言，却镌刻着最深的记忆；青山不语，却回荡着最真的誓言。而我们要做的，就是让这片被鲜血浇灌的土地，开出最美的花朵——不是为了忘记，而是为了证明：所有的牺牲，都值得。在这雪峰山的回响里，历史从未远去，它活在每一个珍惜和平的人心中，活在每一颗感恩的心灵里，活在这片土地生生不息的希望中。
当最后一缕夕阳消失在山脊之后，我听见了雪峰山的回答——在风声里，在流水间，在万家灯火中。那是跨越时空的对话，是历史与未来的交响，更是生命对生命最庄严的承诺。
创作笔记：
本文源于一次深入的田野采风。
在雪峰山会战胜利八十周年前夕，我走进湖南省洞口县的乡村，试图在历史的宏大叙事之外，寻找那些沉淀在土地与人民记忆中的真实回响。在椒林村，村支书尹先生成为了我最重要的引路人。他不仅是村里的当家人，更是一位历史的守护者，他口中的每一个故事，都承载着个人命运与国家命运的深刻交织。
文中的人物，如老尹、廖爷爷、守塔老人，均有真实的生活原型。他们的讲述并非戏剧化的演义，而是带着泥土气息与岁月包浆的亲历记忆。那些细节——树下埋着的电台兵、被单撕成的绷带、听地术、生锈的弹壳——并非文学想象，而是在采访中收获的、令人动容的珍珠。
我的写作意图，并非简单复述一场战役的经过，而是希望构建一场“过去”与“现在”的对话。我想展现，历史并非冰冷的数字与结论，它流淌在今天的溪流里，生长在繁茂的杜鹃花中，回荡在守塔人的扫帚声和孩子们的笑声里。那些曾经的牺牲，其最终价值，正由今天的和平、发展与寻常炊烟来定义和证明。
因此，这篇文章是献给所有沉默的牺牲者，以及所有在他们守护的土地上，继续生活、记忆并创造未来的人们。雪峰山的回响，从未停止。
