散文∣刻痕与留白

掐指算来，我在深圳已栖居二十五个春秋。四分之一个世纪，足以让一个异乡客的舌尖，习惯海鲜粥的清淡，也让我这湖南人血脉里那团嗜辣的烈火——是故乡腊鱼煎时裹着小米辣的烈，是外婆坛子里酸豆角拌辣椒的冲——渐渐被岭南温润的雨水与海风，调和成一种更为复杂的温度。深夜加班回家，一碗白粥配潮汕咸菜也觉清甘，可转身瞥见冰箱里那罐从老家带来的剁辣椒，玻璃罐口凝着的红油，仍会让喉头不自觉地发紧。我的青春、事业、半生悲欢，都已毫无保留地泼洒在这片热土上。然而，内心深处，似乎总萦绕着一缕来自湘江畔的、倔强的余响：是湘方言里特有的卷舌尾音，是巷口老娭毑喊崽回家的调子，它们藏在我普通话的间隙里，与岭南白话的平声软语相撞，酿出一种与这滨海新城若即若离的疏离感。

直到我走进观澜版画基地，这片藏身于繁华边缘的静土，才恍然发觉，那份我以为的“疏离”，或许并非隔阂，而是一种更深沉的、正在悄然完成的“融入”。

它不像那些声名显赫的景点，坦然迎接着八方来客。它更像是被现代深圳遗忘在衣襟上的一块旧式补丁，针脚细密，色泽沉静。穿过一个极不起眼的、仿佛只是某户人家院门的入口，周遭一切便骤然换了天地。时光在这里蓦地放缓脚步，继而沉沉坐下。空气是润的，带着南方特有的、黏稠的草木气息，还有一种——我用力嗅了嗅——极淡的、清苦的植物的味道，后来才知道，那是版画制作中墨与颜料混合的气味。这气味，与我记忆中故乡新翻的泥土和椒蒿的辛辣截然不同，却奇异地让我感到一种安妥。

村子是静的。这静，却不是空无，而是被岁月浸透了的、厚实的静。脚下是青石板与卵石铺就的小径，缝隙里，青苔茸茸地、执拗地探出头，给坚硬的线条绣上一道道柔软的绿边。路旁，鳞次栉比的客家排屋，灰瓦、白墙，历经风雨，那白已成斑驳的、有故事的灰白，上面满是水渍流过的泪痕与苔藓攀爬的足迹。墙基的红砂岩石条被时光磨得边缘圆润，透出冷硬里的温润——这倒让我想起故乡老屋夏渗凉意、冬裹暖意的夯土墙，不同的质地，藏着同一种岁月的体恤。偶有一两株水翁树从院墙探出，枝叶蓊郁，在午后的微风中，筛落一地细碎而晃动的光斑。我站在这典型的岭南风物之间，一个吃了二十五年粤菜、听了二十五年白话的湖南人，此刻心头涌起的，竟不是陌生，而是一种近乎于“回家”的宁静。或许，真正的融入，并非将过去连根拔起，而是让旧的根须，在新的土壤里，默默地、深深地扎下，长出另一片相似的荫凉。

我走得很慢，鞋底与石板摩擦出轻微的“沙沙”声，反更衬得这静幽深了。信步走着，不觉被一座格外高大的门楼吸引。那门楣上，依稀可见“陈氏祠堂”四字的残迹。门敞开着，里面黑洞洞的，透出一股阴凉的古气。我迟疑一瞬，还是迈了进去。

眼睛适应了昏暗，景象便清晰起来。这是一个三进的院落，宏大而空阔。交错的暗红色木质梁架高大得令人心生敬畏，仿佛撑起了一片属于过去的天空。阳光从顶上的明瓦漏下，形成几道浑圆的光柱，光柱里，无数的微尘在飞舞、旋转，永不知倦。它们的存在，反倒让这空间显得更加亘古与寂寥。而那光柱未曾照亮之处，是更深的、仿佛能吸纳一切声响的幽暗，那是一种巨大的、有质量的留白。

我的目光，最终落在了那些墙上。这祠堂的四壁，如今已成一个小小的、露天的版画陈列馆。一幅幅版画，就那样静静地悬挂在斑驳的、起了盐霜的旧墙上。画与墙，相得益彰。画因墙而更显厚重，墙因画而重获生命。

我凑近了，仔细看。一幅套色木刻，刻的是岭南水乡，大片的蕉叶，浓得化不开的绿，其间点缀几座小巧的石桥，桥下有空舟自横。色彩晕染开，边缘并不分明，仿佛水汽氤氲，看着看着，耳边似乎就响起了淅淅沥沥的雨声——不是故乡那种倾盆而下的暴雨，是岭南特有的、缠缠绵绵的梅雨。另一幅是黑白的，线条极简练，刻着一个老农蹲在田埂上抽烟，脸上的皱纹像是用刀子一下下凿出来的，深峻而有力，那烟雾也用几根极淡的、颤动的细线表示，却仿佛能让人闻到那呛人而又亲切的旱烟味儿——和爷爷蹲在老家晒谷场边抽的烟味，竟有几分跨越山水的相似。

这黑白木刻，尤其引我驻足。它没有色彩的喧哗，只有刀与木的对话。那老农的神情，是安然的，甚至麻木的，所有的风霜雨雪、一生的辛劳悲欢，都沉淀在那一道道深如沟壑的皱纹里了。他不言不语，你却觉得他说尽了一切。而说尽一切的法门，竟在于画面中大片的、智慧的沉默——那烟斗上方虚化的空白，那身后隐约的田垄，皆是留给观者去填充的万千思绪。 这多像那些我所倾心的文字，用最朴素的笔法，删尽枝蔓，只留筋骨。然而就在这极简的勾勒中，韵味却无穷地弥漫开来。那韵味，不在纸上，而在纸外。

正凝神间，我的手指无意中触到了身旁那祠堂的墙壁。一种粗粝、冷硬而又带着潮意的触感，从指尖瞬间传遍全身。这墙，是真正的细密繁复到了极致。墙上，每一道裂缝，都是一次地壳微小的叹息；每一片剥落的灰皮，都是一段被遗忘的光阴；那深深浅浅的水渍，是雨水用百年时间画就的抽象地图；那星星点点的苔斑，是生命最顽强的低语。它们没有一丝一毫的刻意，全是时光这位最伟大的匠人，用耐心与无情，一点一点“刻”上去的。这满墙的刻痕，比任何一幅版画都更繁复，更深沉。

我忽然明白了。版画的“刻”，是艺术家的有意为之，是匠心；而这墙的“刻”，是天地与岁月的无心之作，是天道。前者是精雕细琢，尽其精微；后者是疏旷写意，妙在自然。然而，艺术的至高境界，恐怕正是以精雕细琢的手段，去追寻、去贴近那疏旷写意的天趣罢。正如这满墙刻痕，其震撼人心处，不仅在于“有”的累积，更在于那伤痕与斑驳之间，所保留下的、供风雨和光线自由穿梭的“无”。

祠堂深处，似有动静。我循着声，穿过一道侧门，来到一个更为僻静的小院。这里竟真是一间尚在运作的版画工坊。一个老师傅，正背对着门口，伏在一条长长的、染满五彩颜料的案桌前，默默地工作着。

我没有惊动他，只远远站着看。他是在印一幅已刻好的版子。只见他用棕刷蘸了饱满的、朱红色的油墨，动作舒缓而沉稳，仿佛不是在劳作，而是在进行一种古老的仪式。他一遍遍地、极有耐心地将油墨推碾在刻板的凹凸之上，确保每一处最细微的线条都饱蘸颜色。然后，他取过一张微湿的宣纸，轻轻地、准确地覆在版上。接着，拿起那圆润光亮的马莲，开始在上面周而复始地磨压。

“嘶——啦——，嘶——啦——”

那声音，沉实而富有韵律，像春蚕在啮桑，又像细雨在敲檐。在这静谧的午后，这单调的声音有一种直抵人心的力量。它温顺、驯良，是与材料商量着、磨合着进行的。老师傅的脊背微微佝偻，随着磨印的节奏轻轻晃动，他与他的版、他的马莲、他手下即将诞生的画，仿佛已融为一体。

许久，他方才停下，用指尖极其小心地、像揭开一层蝉翼般，将那张宣纸从版上揭起。

一瞬间，仿佛一个生命从母体中脱离。一幅完整而鲜亮的版画，呈现眼前。是满树烂漫的红色宫粉羊蹄甲，花团锦簇的深处，却正好是这古村的一座碉楼的一角，现代的热烈与古旧的沉静，就这样被巧妙地压缩在同一方天地里。画师在碉楼的轮廓处，刻意留出了些许木版的天然纹理，未曾填满色彩，这小小的“留白”，反倒让厚重的历史透出了一口气。

老师傅将画举到亮处，眯着眼细细地看，脸上没有得意，只有一种如老农审视自家田地般的、平静的满足。他转过头，看见了我，也只是微微颔首。我上前几步，目光被他案台一角落几块废弃的旧版吸引。那些版子已被用得久了，边缘磨损得厉害，版面上纵横交错，全是过去刻痕的印迹，层层叠叠，已分不清最初刻的是什么。新的、旧的、深的、浅的刻痕交织在一起，构成了一幅幅极其复杂、无法复制的抽象图案。

我忽然想到，我们的人生，脚下这片叫做岭南的土地，不也正像这样一块旧版么？古百越的渔歌与篝火，是它最深的底痕。秦时南征大军的脚步声与开凿灵渠的錾子声，是刻上去的第一层清晰的文字。唐宋贬官的孤寂诗篇与中原士族带来的耕读礼乐，是绵密而雅致的线条。明清的海舶与商贾，给这刻版染上了斑驳的、异域的油彩。近代革命的风雷与炮火，则是在上面用大刀阔斧地凿出了悲壮的一页。而到了我这代人所见的，是这四十年来，推土机与塔吊的轰鸣，是高楼如春笋般疯长的、令人眩晕的新的刻痕。这新的刻痕如此猛烈、深刻，几乎要将底下所有的旧层都覆盖殆尽。

这观澜版画村，或许就是在这疯狂覆盖的进程中，偶然存留下来的一小块、未曾被新痕完全磨平的旧版。它让我们这些在新时代强烈色彩里有些目眩的人，还能有机会，回过头来，辨认那些更古老、更幽深的刻痕，去触摸我们文化肌理中那沉静而坚韧的底色。这底色，并非密不透风的满，而是刻痕与留白共同构成的、一种呼吸着的文化肌理。

老师傅又开始调制新的颜料了。他将一种青碧的色料与油混合在一只白瓷碗里，用一根小木棒缓缓搅动。那颜料浓稠如膏，光泽温润，像一汪凝固了的深潭春水。我看得有些痴了。这传统的版画，过程是何等的缓慢、何等的“笨拙”。它不像电脑制图，可以轻易地撤销、复制、修改。一刀刻下，便是永久的痕迹，无法抹除。印制时，更要耐着性子，一遍遍打磨，一版版套色，急不得，也快不来。这是一种与时间合作，而非与时间赛跑的艺术。

现代的世界，一切都太快了。快得让我们来不及品味，来不及沉思。我们习惯于在屏幕上滑动、点击，获取即时的、海量的、然而也是过目即忘的信息。我们的情感，也像是被按了快进键，来得猛烈，去得也仓促。我们还有多少耐心，去“刻”一样东西？去用几个月，甚至几年的时间，慢慢地、专注地做一件“无用”的、只为安顿自己灵魂的事呢？这版画的“刻痕”，之于这浮光掠影的时代，或许正是一种温柔的抵抗，一种沉默的坚守。而那被精心计算和守护的“留白”，则是对喧嚣与饱和最优雅的拒绝，为心灵保留下一片可以自由沉吟的余地。

离开工坊，夕阳已将西下。光线变得分外柔和，金黄中带着赭红，给整个古村镀上一层温暖的、怀旧的色调。我走回那片荷塘边。此时的荷塘，与午间所见又自不同。斜阳的光线，像是给它罩上了一层金纱。田田的荷叶，边缘被照得透明，脉络清晰如画；而大部分叶面却沉浸在温暖的阴影里，绿得更加深沉、幽静。几支早开的荷花，在叶丛中亭亭立着，花瓣是极娇嫩的粉，在逆光中，仿佛自身会发光一般——最妙是花瓣根部那点留白，淡得几乎看不见，却让整朵花有了呼吸般的灵动。这灵动，源于色彩与空无的默契，源于实体与气息的交换。 这暮色将临的画面上，这几处细密笔触与留白，恰是最动人的所在。

我忽然又想起了那些晚年的文字，淡到了极致，也苍凉到了极致。写医院的窗，写庭院的树，写病中的絮语，所有的个人悲欣与时代巨变，都被压缩在这些最寻常的景物与琐事里了。那是一种繁华落尽后的真淳，是一种将惊涛骇浪都纳入平静湖面下的深沉。一生所追求的，不也正是这样一种艺术的境界么？用最简朴的语言，去承载最幽微难言的情感；用最平淡的叙述，去映射最壮阔的时代波澜。就像这版画，一刀一痕是扎实的“有”，而油墨未及处、刀刻未深时，那些留白里，藏着更辽阔的想象；就像这荷塘，花瓣的粉是浓墨重彩，而根部的淡影是无声的余韵，两者相济，才成至美。

暮色终于四合，远处的排屋亮起了三两盏灯，那光是昏黄的，暖的，在越来越浓的夜色中，像一颗颗温润的、旧式的印章，钤在这幅名为“观澜版画”的长卷之上。我该走了。

我走出村口，重新回到那片由灯光、车流与噪音组成的现代世界。身后的版画村，迅速地被夜色与距离吞没，恍如一梦。但我知道，有些东西是不同的了。我的心里，仿佛也被什么东西，轻轻地、却又深刻地，“刻”了一下。那刻痕，是青苔的绿意，是版画油墨的清苦，是马莲摩擦的沉实声响，是老师傅沉默的背影，是那满墙斑驳的岁月留痕，也是湘方言与白话在记忆里交织的、温柔的回响。而那片由这所有体验共同孕育出的内心的“留白”，则成了我在纷扰都市里，一方可以随时退守、安顿自我的精神高地。

它不会时时显现，但在某些纷繁扰攘的时刻，它会悄然浮起，以它那“淡远深沉”的调子，提醒我，在这飞速旋转的世界的某个角落，还有一种缓慢而郑重的活法，一种藏深情于平淡的写法，一种在刻痕与留白之间，寻得安顿的艺术。