杨志军
网站用户
雪峰山的脊梁，是湘西南一道沉静的青黛色。它怀抱着山麓下的洞口县，这里的晨雾也带着山的性子，不浓不淡，宛如米酒的蒸汽，将青瓦、木楼、石板路浸润得一片朦胧。洞口的苏醒，是窸窣的——是卸下门板“吱呀”的悠长，是竹扫帚“沙沙”的清响，更是千家万户灶膛里升起的、带着柴火清香的炊烟。
桥头糍粑：捶打出的温润
桥头的罗家婶子，总是最早忙碌起来的一个。她的灶台是露天的，石棉瓦搭个简易棚子，却是一日里最聚人气的所在。那口蒸糯米的大甑子，终年氤氲着白汽，像山间一片不散的云。
打糍粑是力气活，更是夫妻的默契。罗家叔将晶莹剔透的糯米倒入传了几代人的青石臼，抡起油茶树杆做的木槌。那木槌沉甸甸的，一下，一下，捶打出“砰、砰”的闷响，不震耳，却沉沉地敲在清晨的空气里。罗家婶子则守在一边，趁木槌抬起的刹那，飞快地蘸了凉水，翻动那团渐渐融合的米膏。她的手灵巧地在千钧之力间穿梭，这是几十年生活磨出的、溶于骨血的配合。没有言语，只有木槌起落与手掌翻飞间的应答。
待米粒尽数化为玉色的膏腴，便到了最动人的时刻。罗家婶子捏下一小角温热的糍粑，在混着白糖的黄豆粉里一滚，递给眼巴巴的孩子或赶早的山民。那糍粑入口，先是豆粉的干香与糖的颗粒感，随即是糯米无法言喻的柔韧与清甜，最后，是一丝来自石臼与木槌的、岁月的醇厚。它不单是食物，是一份由时间与力气共同捶打出的温存。
市集晨光：一碗粉里的江山
洞口人的一天，多半是从市集那碗米粉开始的。“张老倌粉店”没有招牌，可谁都知道。店堂里永远是喧腾的，人声、碗筷声、灶火声，交织成一片。
奥秘在那口巨大的汤锅里。汤是连夜熬的，本地土猪的筒子骨，一只老母鸡，几片金华火腿提鲜。最关键的，是张老倌从雪峰山脚采来的一把野蕌根和几味草药。他说，这是祖辈的方子，能去油腻，增清香，带山野的清气。那汤沸着，却不汹涌，只锅心微微冒着鱼眼泡，“咕嘟咕嘟”，像极了平溪江在平缓处打着旋儿的浅涡。
烫粉的师傅手法快得眼花缭乱。雪白的米粉在滚水中三起三落，手腕一抖，沥干水分，“啪”地扣入海碗。长勺探入汤锅深处，舀起一勺奶白的汤头冲入，瞬间激荡出谷物与肉脂融合的香。然后是铺码子——洞口米粉的魂灵。最寻常也最见功夫的，是那片片透亮的腊肉。取冬月熏好的腊肉，温水洗去尘烟，上笼蒸熟，肥肉晶莹，瘦肉绛红。快刀切成薄片，铺在雪白的米粉上，红白相间，宛如写意。最后，撒上一小撮碧绿的葱花，几点油炸的喷香黄豆。
吃客们各自寻了位置，埋头便吃。这时节，话是多余的。只听得见“呼噜呼噜”的吸溜声，是米粉滑过喉咙最畅快的赞美。偶有一滴汤从筷尖落下，滴在碗里，发出清脆的一声“叮”，为这晨曲添上个灵动的休止。一碗粉下肚，暖意从胃里升腾，蔓延至四肢百骸，仿佛将雪峰山的厚重与平溪江的灵动，一并吃进了肚里。
腊味春秋：屋檐下的时光艺术
在洞口，你若只看市集的繁华，是读不懂它的。它的魂，藏在那些寻常人家的屋檐下。
立冬一过，洞口的风便带上凛冽的干爽。家家户户开始筹备一年中最重要的仪式之一——制腊味。选吃熟潲、满山跑的土猪，取其带皮的后腿或五花，肥瘦相间，层次分明。肉不必水洗，用湿布细细擦拭。然后便是揉盐。粗海盐混着碾碎的花椒，在肉条上反复揉搓，每一处缝隙都不放过。那手法，不像腌制，倒像给疲倦的肢体做深沉的按摩。盐粒与皮肉摩擦，发出“沙沙”声，伴着花椒的辛香，弥漫在清冷的空气里。
揉好的肉，层层码入大缸，压上青石，腌上七日。盐分与时光悄然改变肉的肌理，逼出水分，融入香料的魂。
七日后，“请君上架”。用铁钩穿过肉皮，一挂挂悬在灶头或屋檐下。接下来的日子，是人烟漫长的熏陶。每日生火做饭，松柏的清香、米粟的甜香、菜肴的油气，都化作无形的手，日夜抚摸。肉条从鲜红渐渐褪去浮华，沉淀出内敛的暗金色，像老者盘玩多年的竹根，温润有包浆。
冬夜，走进一户洞口人家，昏黄的灯下，灶台上方那一排排暗金色的腊肉，透着莫名的安稳。那是生活被具象化的样子，是对未来笃定的期许。它们静静地悬着，与人家的悲欢离合、一日三餐一同呼吸，记录流淌的时光。
待到春日，山花烂漫时，割下一块。或蒸，让油脂润泽底下的干菜；或炒，与今春新发的雷笋、蒜苗为伴。入口那一刻，咀嚼的已不仅是一片肉，而是一个冬天的阳光、风霜、烟火与等待。那是任何现代工艺都无法速成的、时间的味道。
山野之赐：茶与酒的清欢
洞口的滋味，不只在于庖厨，更在山水之间。
雪峰山是座慷慨的宝库。春雨过后，妇人孩子们挎着竹篮上山。那不是漫无目的的游玩，是带着任务的“讨山货”。褐色的松菌、黄色的枞菌，还有顶着露珠、浑身紫亮的雁鹅菌，都藏在松针下、灌木丛里。捡菌子需眼明手快，更要懂得自然的密码。哪片林子爱出什么菌，雨后第几天最肥美，老人们心里有本清晰的账。
用新采的雁鹅菌炖汤，是春天最极致的鲜。只需几片姜，一撮盐，菌子本身的鲜味便被完全激发，汤汁淡茶色，入口清醇，滑过舌尖，鲜得让人几乎叹息。这是一种无法复制的、转瞬即逝的时令之鲜。
山里还有野茶。不似名茶精致，是山民自家采撷，土法炒制。茶叶形貌粗放，泡出来汤色黄亮，入口一股强烈的、略带苦涩的山野气，回甘却迅猛持久。夏日午后，农人歇晌，树荫下泡一海碗这样的粗茶，牛饮而下，那酣畅淋漓的痛快，远非紫砂小盏里的风雅可比。
至于酒，洞口人家多会自酿。糯米酒是主流，谓之“湖之酒”。酒液温暖的琥珀色，甜滋滋的，酒精度不高，老少皆可饮一盏。但后劲却足，像洞口的山水，外表温婉，内里刚烈。若是贵客，主人便搬出窖藏多年的“老酒”。这酒经岁月沉淀，甜味渐褪，醇厚愈显，颜色也深了，入口绵长，余韵不绝。月明星稀之夜，与三五好友，就一碟炒黄豆，饮着这样的家酿酒，说些闲话，直到月色西斜，便是人生难得的清欢。
街头小食：流转的甜蜜光阴
当日头西沉，市集散去，洞口的滋味并未终结，而以更流动、轻盈的方式延续。
最惹孩子爱的，是挑着担子、敲小铜锣的糖油粑粑。担子一头是小炉子和油锅，另一头是糯米面团和红糖料罐。做粑粑的是个清瘦老人，话不多，眼神慈祥。他将小糯米团子按扁，滑入温油锅，待其微浮，舀一勺浓稠红糖汁淋入。糖汁遇热，迅速在粑粑表面凝成晶亮的琥珀色脆壳。
他用竹签扎起一个，递给眼巴巴望着的孩子。那孩子总要小心举着，对着夕阳看光怎样透过糖衣，折射出梦幻光泽。然后才舍得轻轻咬下，“咔嚓”一声，糖壳碎裂，里面是软糯烫口的糯米团。这简单食物，在那一刻，仿佛点化成了人间至味，承载童年所有关于甜蜜与期待的梦。
还有那“喝喝豆腐”，卖者不吆喝，用勺子敲木桶，发出“喝、喝”声响，人们便知是卖豆腐脑的来了。他的豆腐脑点得极嫩，颤巍巍的，仿佛一碰就碎。只用一把白糖，几粒芝麻，便将豆香的本真滋味衬得淋漓尽致。有人问他为何不添桂花蜜、水果粒，他淡然一笑：“豆子自个儿的甜，最是难得。多了，就浊了。”
这话，平淡如水，却透着生活哲学。洞口人对待食物，大抵如此。不追求奇珍异馐，不崇尚繁复调味，只顺应天时，尊重本味，用最朴素方式，将自然馈赠调理得妥帖安稳。背后，是知足常乐的淡泊，也是与天地和谐共处的古老智慧。
暮色四合：滋味长存
黄昏时分，是洞口滋味最浓郁、最交织的时刻。各家厨房里，锅铲与铁锅碰撞，“锵锵”清脆。辛辣的炒椒香，是湘魂不屈不挠的张扬；炖肉的醇厚油脂香，是日子富足安稳的体现；酸笋独特的、带着发酵气的酸鲜，挑逗着倦怠的味蕾……所有这些味道，飘散出来，在狭窄巷弄里相遇、融合，织成一张无形而巨大的网，将小城温柔笼罩。
站上那座历经风雨的古桥，平溪江在脚下静静地流。两岸灯火次第亮起，倒映水中，碎成一片流动的金斑。千家万户的炊烟袅袅升起，在暮霭中与雾气融在一起，分不清哪是人间烟火，哪是天地自然。
此时此景，忽然彻悟。所谓故乡，所谓乡愁，其核心，往往就是这些具体而微的滋味。它们不像口号响亮，不像风景直观，沉默潜伏在记忆深处。可一旦被某种相似的味道触发，便会排山倒海般涌来，瞬间将你带回那片土地。
洞口的味道，是雪峰山的浑厚，是平溪江的清甜，是冬日灶膛松柴的暖香，是春日山野菌子的清鲜，更是洞口人那温和、坚韧、知足常乐的人情味。它不言语，却比任何言语都来得更真切，更长久。它流淌在每一个洞口人的血脉里，无论走多远，这味道，便是故乡永恒的灯塔，是生命最初的、也是最深的印记。
