杨志军
网站用户
这日的太阳，是上了年岁的昏黄。光景融融的，带着滞重的温柔，像刚从箱底翻出的一匹陈年杭纺，光泽温润里头，挟着微潮与樟木的清芬。我从喧嚣马路一步折进老街，刹那，仿佛不是走在地理上，而是被轻轻推入一本毛了边、卷了角的线装旧书里去了。宣纸微黄，字迹工楷，墨香与纸霉的气息，将人牢牢裹住。
脚下的青石板路，便成了这书里的头一行文字。它们给无数代的脚板与岁月磨得油亮，高低错落，如一片片搁浅的深色河床，静静地承接着天光。那光与影在上面流淌，几乎是静默的，却又分明能听出些叮叮当当、吱吱呀呀的回响来——是往日鸡公车的呻吟，是挑夫铁头拐杖顿地的清音，是戏班钗环相击的琳琅。这些声音，都被石板吸了进去，封存起来，待到这样安静的午后，才一丝丝释放，唯有心耳极静的人方能听见。
这便是隆回的荷香桥老街了。它静卧在那里，不像在焦灼地等待远客，倒像沉入一个极长、极沉，且满是琐细情节的梦里。
我的脚步，便先在这“丫”字形的脉络里徜徉。南正街，北正街，上东街，三条街巷，恰如老镇伸出的三条掌纹，曲折而深刻。宽不过三米，两旁的封火墙便显得愈发高峻，密密地挨着，一色是小青瓦的顶，像一群收拢了灰褐翅膀、正在檐下打盹的倦鸟。墙是斑驳得厉害了，雨水与日头在上面写满了无人能尽识的狂草。最动人的是那高耸的封火墙头，竟有生命倔强地探出——几茎清瘦的瓦松，一蓬蓬毛茸茸的狗尾草，在微风里毫无心事地摇着。它们是这沉静画面里唯一的、活泼的笔触。
我的眼光，便不由自主地，去细读那些墙上的字句了。这是一部由石头、砖块与灰泥写就的“无字史书”。俯下身，拂去浮尘，几块青砖上“道光”的阳文印痕笔划深峻，仿佛那窑火的温度，数百年来还未散尽。再往上，是另一个时代用褪色的红漆呐喊出的标语，字的筋骨执拗地张狂着，像不肯退场的魂灵。它们与旁边“修职郎朱公”的德政碑文、与“肖记铺店”的房契影子，一同沉入老街肌理的最深处。历史在这里，不是一条笔直向前的河，倒更像一口幽深的古潭，所有的时光都沉淀在底下，相互浸染，合成一种复杂的、只能意会的底色。
正沉吟间，一阵叮叮当当的、极有节律的敲打声，将我从那历史的深潭里捞了出来。它引着我，走到一处全然敞开的铁匠铺。炉火幽幽地、温存地红着，像一颗包裹在灰烬里的、将熄未熄的火种。老师傅的脊背弯成了一张绷紧的弓，古铜色的皮肤上沁着细密的汗珠，映着那点幽红，像涂了一层沉静的釉彩。他全神贯注，小锤在关键处灵巧地一点，徒弟的大锤便挟着风声，沉沉砸下。“铛——！”声音洪大纯厚，震得空气发颤。飞溅的火星，是这昏暗街巷里最绚烂也最短命的花。这场景让我想起孙犁笔下那些白洋淀的编席女人，在月光下将战争的阴影与生活的坚韧，一同织进银白的席纹里。眼前这铁匠铺，不也正锻造着一种近乎于艺术的、朴素而刚健的生活哲学么？
冯骥才先生那句感叹，此刻便无比真切地响在心里：这手工的技艺里，有人的情感，有手的温度，有一种机械的臂膀永远无法模拟的亲切与从容。它慢，却慢得庄重；它旧，却旧得温暖。
离开铁匠铺，空气陡然清凉。循着一缕清细的檀木香，我寻着了制秤的铺子。铺主是位清癯得近乎透明的老人，正用一把极小的、雪亮的锉刀，校准一杆乌木秤杆上的“星子”。他屏着呼吸，动作轻柔谨慎，像是在为一个初生的婴儿修剪指甲，又像是在为一件绝世珐琅器描画最后一道金边。这哪里是在做一杆称量五谷的工具？分明是在打造一件关乎“人心准星”的圣器。
还有那街角做布鞋的老妪，安然地坐在门槛内，手中的针线在千层底上穿过，拉起，发出“窸窸窣窣”的、母亲催眠曲般的声音。那针脚密密的，匀匀的，仿佛要把所有安稳平和的岁月，都纳进鞋底里去。她或许就是这样，送走了青春，迎来了暮年。
走乏了，便在街檐下一条被磨得光滑如镜的石槛上坐下。歇脚，也歇这颗被古今信息充塞得发胀的心。头顶，是昔日店铺挑出的木柜台，黑黝黝的，裂纹里积满了年光。可以想见，当年这台上，曾摆放过怎样的琳琅与丰足：景德镇的青花瓷碗，苏杭的软缎丝绸，本地的醇厚烟叶，还有声响脆亮的鞭炮。那时的空气里，该是怎样一种复杂而热闹的气味！豆豉的咸香、桐油的青涩、药材的清苦、新酒曲的微醺，织成一张看不见的、富足的网。
这深厚悠长的商贸底蕴，是老街的骨血与元气。我的思绪飘得更远。清初的硝烟，仿佛还能从老墙缝隙里嗅到，那是街上人熬硝制炮的智慧与辛劳。民国时期，合股经营的算盘声，拨响了资本主义萌芽的微弱乐章。乃至七十年代，乡镇农机厂为“解放”牌汽车生产配件时，车床的轰鸣曾是何等意气风发。而今，这一切的喧嚣与抱负，都静默了。繁华如潮水，浩浩荡荡地来过，又悄无声息地退去，只留下这些贝壳也似的遗址，供后来者捡拾、凭吊。
老街的人也如这街一般，是复杂的，多面的。那才高家富、乐善好施的修职郎，与那盛气凌人、欺行霸市的国民党县参议，或许曾在这同一块青石板上走过。而那看似平常的斗笠铺、豆腐坊里，又曾有多少紧张而炽热的心跳，在沉沉暗夜里为着理想与光明而搏动？这一切的爱憎、荣辱、光明与幽暗，如今都化作了老人口中模糊的传说，化作了族谱上几行工整而冰冷的文字，再也激不起这午后空气里浮动的微尘了。
我的目光，越过层叠的瓦顶，望见不远处那座著名的“四眼井”。四方的石井栏，被一代又一代的井绳，磨出了四道极深的、光滑的凹槽，像岁月留下的四道无法愈合的伤痕，又像是四行流淌了数百年的、无声的泪痕。我宁愿相信，那井水的甘甜里，不仅含着有益的矿物质，更融着一种安稳的、循环的、邻里相望的温情。这温情，建立在对共同资源的尊重与共享之上，怕是比任何矿物质都更能养人，更能滋润心田。
日影越发西斜了，光线变得醇厚而感伤，像一杯将尽的陈年糯米酒。我站起身，下意识地拍了拍衣上的尘土，仿佛要拍掉的，不仅是石槛上的灰，更是那附着在身上的、一整个下午的古老光阴。
准备离去了。回头再看，老街依旧沉静在自己的梦里，封火墙的影子被拉得老长，横亘在青石板上，如同一道历史的栏栅。但我知道，这凝固仅仅是表面的。那打铁的叮当，那制秤的沉默，那纳鞋底的专注，都证明着一种生活的内里，一种文化的脉搏，还在极其缓慢，却极其坚韧地、顽强地流淌着。
我终于走出街口，像一条鱼从深水区浮上水面，重回车马喧嚣的新世界。耳边的刹那充塞，让我有片刻的恍惚。荷香桥，这三个字，于我，不再只是一个冰冷的地名。它是一卷需要静心读懂的线装书，书页间夹着历史的干花；它是一幅褪了色却风神犹存的风俗画；更是一曲低回宛转的古老歌谣，用湘西南的土语，反复吟唱的，是那流水般的日子，与磐石般的人心。
我带不走它的一片瓦，只能在离去时，将这满心的苍茫与感触，沉淀下来，化作一篇芜杂而诚实的文字，算是给这老去的、却依然活着的时光，一个远方来客的、最真诚的敬意。
