杨志军
网站用户
暮春四月的邵阳洞口，浓浓的乳白色雾气缠绕着山峦，连屋前的水田都蒙了层薄纱似的。鲜仁老汉蹲在老屋门槛上，旱烟杆的火头在雾里一明一灭，映得脸上沟壑深深浅浅。烟丝是自家种的，劲冲，他深吸一口，喉咙一哽，爆出两声咳嗽，目光却死死咬住不远处那片油茶林——几台黄色挖掘机像没睡醒的巨兽，铁臂在林子里笨拙地挥舞，引擎的闷响混着木屑的腥气，一下下撞在他的胸口。
“爹，米粉煮好了，再不吃就坨成块了。”儿媳秀梅在灶屋门口探了探身，围裙上沾着水珠，手里攥着块擦碗布。她声音放得轻，像是怕惊扰了什么。
鲜仁没应，喉结上下滚了滚，吐出的烟圈刚成形，就被风扯散了。他心里那点念想，也跟这烟圈似的——前几日一场春雨，路基上的黄土泻下来，在他家水田边垒了道泥坝，最外头的几行秧苗全埋了。那些嫩生生的苗子，前一天还昂着头，叶尖挂着露珠，如今只剩几片黄叶在泥里打着卷，指头一捻就碎了。
秀梅退回灶屋，悄悄扯了扯丈夫期军的衣角。期军正蹲在灶台边切酸豆角，刀刃剁在砧板上“笃笃”响。他放下刀，压着声：“劝啥？路通了，卡车能进山，茶油柑橘能卖好价，他早晚会明白！”
这话钉子似的钻进鲜仁耳朵里。老汉“噌”地站起身，烟杆往门框上“梆”地一敲，震落的灰簌簌掉在鞋面：“明白？我明白你们是败家子！那林子是我爷爷一锄头一锄头垦出来的，民国三十八年就有了！比你爹的岁数都大，说刨就刨？”
秀梅赶紧把期军往屋里推。期军憋得脖颈通红，抓起碗舀了勺米粉，呼噜呼噜往嘴里塞，没嚼两口又重重放下——他晓得，那片油茶林是爹的命。可他眼前也晃着县里干部展开规划图时，自己心头那阵滚热。“期军，这条路是咱村的血脉通了！”那话砸在他心上。此刻，爹的痛和那未来的好日子在他胸里顶着、撞着，让他半晌憋出一句闷在碗里的话：“林子是根，可咱娃不能一辈子困在穷根上……”
鲜仁也没再吵，胡乱扒了两口冷米粉，扛起墙角的锄头就往田里走。锄头是父亲传下的，木柄被几代人的手磨得油亮，锄刃上还沾着去岁的泥斑。他走得急，鞋底踩在露水打湿的土路上，溅起的泥点密密麻麻缀在裤脚。
刚到田埂，就见个穿蓝衬衫的年轻人蹲在泥泞里，手里捧着个铁盒子，裤脚卷到膝盖，小腿肚上星星点点都是泥。听见脚步声，年轻人抬头，慌忙站起，铁盒子险些滑脱：“老伯您好，我是县交通局的王磊，来测您家田边的土质，看挡土墙怎么修才牢靠。”
鲜仁沉着脸不接话，蹲下身扒拉田里的泥。那是“油沙土”，捏在手里能成团，松开手又散得匀净，是种秧苗的上好土料——他种了一辈子田，闭着眼也能辨出它的好。
王磊也不催，跟着蹲下，手指戳了戳泥层，又掏出个小本子和图纸：“老伯，您看，按初步设计，这里修一道六十公分高的挡土墙，墙后设排水渠……”
鲜仁原本不打算搭话，余光瞥见图纸，眉头却皱了起来。他烟杆一指：“后生，你这渠口开在哪？”
“就顺着田埂往东，接自然冲沟。”
“往东？”鲜仁哼了一声，烟锅在图纸某处重重一点，“东头那片是松塌土，雨一大就自己往下溜！你这渠口堵死了，水排不出去，还得倒灌回我田里！”
王磊一愣，凑近图纸细看，额头瞬间沁出细汗。他猛地站起身，由于蹲得太久，眼前一黑，身子晃了晃才站稳。他再次蹲下时，脸上已带了愧色：“老伯，您说得对！这段地质资料是我同事负责的，我复核不细，差点出了大纰漏！应该往西，西头是岩基，排水才牢靠！”他边说边用笔在图纸上飞快地修改，笔尖因为急切显得有些潦草。
然而，修改后的方案在施工时还是遇到了问题。西头岩基比预想中坚硬，小型挖掘机难以作业，工期耽搁了两天。王磊急得嘴角起泡，带着施工队尝试了几种办法效果都不理想。鲜仁蹲在田埂上看了半天，慢悠悠走过去，用烟杆点了点岩基边缘一处风化的裂缝：“后生，石头硬，你得找它的软肋。从这儿用钢钎先撬开个口子，比机器硬啃强。”王磊将信将疑地试了，果然事半功倍。他看向鲜仁的眼神里，敬佩之外更多了几分踏实——这位老伯的经验，不是纸上谈兵。
鲜仁看着他修改图纸的动作和裤腿上的泥点，心里的硬疙瘩似乎被撬开了一丝缝。他依旧沉声问：“你咋认得这是油沙土？”
王磊推了推眼镜，镜片上的雾气散了些，语气里带着刚被指正后的诚恳：“去年在邻县搞测绘，我犯了水土不服的错误，幸亏一位老伯指点，才认识了这油沙土。他说这土捏着软，颜色发褐，最养水稻和油茶。干我们这行，真得多向您们请教才行。”
鲜仁没接话，扛起锄头往路基走。王磊赶忙跟上，裤脚甩起一串泥点子。路基已推平大半，黄土裸露着，被日头晒得发白，风一过就扬起细尘。鲜仁蹲在路边，抓起一把土，土粒从指缝簌簌漏下。他忽然想起小时候，父亲带他在林子里捡茶果，脚下的土也是这样松软，只是那时土里长着绿油油的苗，不像现在，光秃秃的，扎眼。
“老伯，您看这儿。”王磊指着路基边缘，“我们打算修一道一米高的挡土墙，用钢筋混凝土，底部埋进地下半米，比石头墙还结实。等墙修好了，我帮您补几垄秧苗，县里育苗基地有新品种‘湘林69’，长得快，抗病强，您种着省心。”
鲜仁抬眼看了看王磊。这年轻人脸上还带着些学生气，会犯错，但肯认账、懂改过。他心里的硬疙瘩似乎又松动了些许，可脖子还是梗着：“钱再多，林子没了，有啥用？”
王磊像是等他这话，从包里掏出个蓝色小册子，递过来：“老伯，您看看这个——县里的‘油茶复种与生态提升计划’，专为修路占了林地的村子定的。林业局免费提供新品种树苗，技术员上门教嫁接、施肥、防虫。上周我去育苗基地看了，苗子根系壮得很，移栽成活率九成以上，出油率比老品种高近一半。”
鲜仁接过册子，指尖在“油茶复种”四个字上摩挲着，慢慢翻开。里面是彩色照片，育苗基地的苗子绿得晃眼，叶子舒展着，还有农户在林子里摘茶果的影像，果子又大又饱满，比他老林子的茶果大上一圈。
“您看这张。”王磊指着一幅照片，“邻县的油茶林，前年种的‘湘林69’，去年就挂果了，亩产茶油四十斤，比老林子翻了一番。那边的农户说，如今茶油不用等贩子收，自己装罐贴标，通过电商就能卖到省城，一斤卖八十多块。”
鲜仁凑近了细看。照片里的农户笑得满脸褶子，手心里的茶果圆润结实，身后的油茶林横平竖直，不像他家老林子那般恣意生长。他想起自己年轻时，挑着百十斤茶油走四五个钟头山路去镇上集市，脚底磨出血泡，一斤茶油最多卖三十，还常被贩子压价。若真能如这年轻人所说，娃们就不用再受他当年的苦了。
“叔，复种的地块，您最有发言权。”村支书杨志刚扛着铁锹走过来，额头上汗涔涔的，“您在这山里住了一辈子，哪块地肯长油茶，您比谁都清楚。您说哪块地合适，我们就规划哪块，保准比您原来的林子还规整。”
鲜仁没接杨志刚递过来的烟，扛起锄头：“我去看看后山那块荒坡。”
后山荒坡在村子西头，是鲜仁年轻时垦过的，后因缺水荒了，长了杂树和茅草。但那是“夜潮土”，清晨摸上去潮乎乎的，抗旱，最宜油茶。鲜仁走在前头，王磊和杨志刚跟在后面，三人踩着茅草往上走，草叶上的露水打湿裤脚，凉意渗进皮肤。
到了坡顶，鲜仁蹲下，扒开茅草和落叶，露出底下深褐的土块：“这里行，排水好，光照足，土层也厚，种油茶错不了。”
王磊掏出笔记本，铅笔在纸上飞快游走：“老伯，这里大概多少亩？种树苗，株距行距留多少合适？”
鲜仁没答，用锄头在地上划出清晰的格子：“株距两米五，行距三米。通风好，也方便摘果。太密了长不开，太稀了糟蹋地。”
王磊记下，又问：“施肥呢？您平时给老油茶施啥肥？”
“腐熟的猪粪最好，掺些草木灰，能防虫防病。”鲜仁说完，心头莫名一动——忽然想起十七岁那年，也是这样的春日，父亲蹲在老油茶林里，教他给茶树施粪肥。那时父亲刚从公社猪场挑回粪桶，桶沿沾着湿粪，他嫌臭，捏着鼻子躲远，父亲却笑着把粪勺递过来：“臭啥？这是养树的金汤！你把它喂到树根下，来年茶果能结得压弯枝。”晨露沾在父亲的袖口，旧嫁接刀别在腰后，在晨光里闪着钝亮的光。
“老伯，您这经验太宝贵了！”王磊眼睛一亮，“现在很多年轻人不懂这些老法子，光知道用化肥，时间久了，土就板结了，树也长不好。要是您能把这些经验传给大家，复种的油茶林肯定长得更好。”
鲜仁心里那点热乎劲又泛了上来。他这辈子就守着这片林子，没读过几年书，也没干过啥惊天动地的事，还是头一回听人说他的经验“宝贵”。他站起身，拍掉手上的土：“再去看看东沟那块地，那边土也不错。”
三人又转向东沟。东沟在村子东边，有条小溪潺潺流过，水土丰沃，原先种过玉米，后来人搬走了，就荒弃下来。鲜仁蹲在沟边，抓起土捻了捻：“这里土更肥，就是离水太近，得挖条排水沟，不然雨季积水，烂树根。”
王磊赶紧记下：“您放心，排水的事我们负责，就在沟边修条石渠，既能排水，也方便浇灌。”
那天下午，鲜仁带着两人跑了三座山，指认了五块适宜复种的地，连哪块地种早生种、哪块地种晚生种，都交代得清清楚楚。回到家，天已擦黑，夕阳把云彩染成橘红，涂抹在老屋墙上，暖融融的。
孙子小辉趴在堂屋的八仙桌上画画，本子上歪歪扭扭画着片林子，林边有条路，路上跑着辆小卡车，车身上写着“洞口茶油”。听见门响，小辉举着本子跑过来：“爷爷！你看我画的！老师说，路通了，我们的茶油能卖去北京，还能坐大巴去县城表演节目！”
鲜仁接过本子，画纸软软的，指尖传来孙子的温度。他想起自己像小辉这么大时，去县城得走一整天，脚上穿的是草鞋，磨破了就用布条缠着，到了县城，连汽车站都不敢进，只在街边眼巴巴地看。如今小辉能坐大巴去县城表演，往后还能看着自家的茶油装车，运到更远的地方去，他心里的暖意又厚了一层。
期军从屋里出来，手里拿着个红本本，在衣服上擦了擦手才递过来，语气里带着一种前所未有的郑重：“爹，杨书记送来的。复种项目，想请您当技术顾问。不只是挂名，”他抬眼看向父亲，目光恳切，“是真需要您。下周一去育苗基地选苗，没您这双眼把关，我心里不踏实。”
鲜仁没接那红本，却见老伴从衣柜深处翻出个油布包，慢慢打开。里面裹着一把旧锄头，木柄上有个豁口，是当年父亲在林子里除草，被石头磕的；还有那本泛黄的账本，封面“油茶林管护记录”几个字，是父亲一笔一划描的，边角都磨起了毛。
“你爹当年，为了村小盖校舍，把河湾最好的水浇地让了出去。”老伴摸着旧锄头，声音有些发哽，“那时村小漏雨，娃们在祠堂上课，你爹说‘娃们读书比啥都重要’，二话没说就让了地。如今路通了，娃们的路宽了，你爹要是在，也会点头的。”
鲜仁拿起那把旧锄头，木柄上的温度仿佛还未散尽，熟悉地熨帖着掌心。他想起父亲临终前，攥着他的手说“油茶是咱的根，得守着”。那时他以为“守着”就是一棵树也不能少，现在才咂摸出点别的滋味——若死守着老林子，让娃们再受他当年的苦，那才是真的对不起父亲。
第二天一早，天蒙亮，鲜仁就去了村委。杨志刚和王磊正在整理复种方案，桌上摊着地图，还有一摞种植手册。鲜仁把旧锄头往桌边一放，声音沉静：“复种的苗，我得亲自去选，要根系壮、芽眼饱的。还有，得教后生们嫁接，老法子不能丢，新法子也得学，树苗才长得好。”
杨志刚笑着点头：“都听您的！已和林业局约好，下周一去育苗基地选苗，您得空就一起去。”
“有空。”鲜仁坐下，拿起方案慢慢看。里面写了复种的时间、地块、品种，还有后期管护，条理清晰。王磊在旁边讲解，哪块地种“湘林69”，哪块地种“长林4号”，各有啥脾性，鲜仁听得仔细，不时点头。
此后几日，鲜仁忙得脚不沾地。天不亮就去老井挑水，翻整自家院里的空地准备育秧；白天去后山清茅草、查土质；晚上就在灯下翻父亲的老账本，把管护经验一条条抄下来，打算分给村里的后生。期军默不作声地跟着，鲜仁清茅草，他就在后头搬运、堆垛；鲜仁查土质，他就拿着本子记下父亲随口念叨的要领。父子间话不多，但那锄头落地的声音，和笔尖划过纸页的沙沙声，却像一种无声的交流。
村里的李婶，先前也因修路占了她家半亩林地闹过情绪，见鲜仁忙前忙后，忍不住来寻他。李婶坐在院里的石凳上，手里帕子搓来搓去，兜里还攥着张皱巴巴的汇款单——是在外打工的儿子寄的，附言里写“妈，厂里加班累，想回家”。“鲜仁哥，你天天忙复种，那新品种真能成？我家那半亩地，要是种了不结果，娃回来咋整？”
鲜仁放下锄头，斟了碗粗茶推过去：“李婶，把心稳稳放肚子里。我去育苗基地亲眼看过，苗子壮实着呢。再说，还有技术员上门教，怕啥？那新品种出油率高，往后茶油能卖好价，比种玉米不强多了？娃回来有活干，咋也强过在外头熬那夜班。”
“可我没种过油茶啊。”李婶叹气，“先前种玉米都是看别人咋干我咋干，油茶我是一窍不通。”
“不怕，我教你。”鲜仁起身，引着李婶去后山，“你看这刚清出来的地，土多肥。等苗来了，我教你怎么挖坑、怎么下肥、怎么定植，保准一学就会。明年再教你嫁接，把老油茶的好品种接到新苗上，又抗病又高产，往后娃在家就能挣钱，不用再背井离乡。”
“咋啦，鲜仁哥？”李婶看着平整好的地，又看看鲜仁，心头的疑虑散了大半，“那……那我家也种两亩，跟着你干。要是真种好了，我立马打电话叫二娃回来，不受外头那份罪了！”
“成！”鲜仁拍了拍李婶的肩，“等路通了，茶油卖上好价钱，看老倔头还有啥话说！”
很快，村里七八户都加入了复种。但并非一帆风顺。村西头的老倔头，比鲜仁还固执几分，任凭杨志刚和王磊磨破嘴皮，他就是不点头。他家的林地也在规划边上，他直接扛着铺盖睡在了地里，扬言“推土机从我身上轧过去再说”。他还找到鲜仁，敲着烟杆说：“鲜仁，你糊涂啊！祖宗的地，政府的苗，能一样吗？你这是带着大伙儿往坑里跳！”
这话像根刺，扎在鲜仁心里。他嘴上没说，但去后山看苗更勤了，对每一棵苗的长势都格外上心，仿佛要用苗子的长势来回答老倔头的质疑。
永贵家的林地没被占，也主动要种两亩新品种。他撸起袖子，胳膊上还留着块浅褐色的疤——是前年开荒时被茅草割的深口子，没及时处理好落下的。“鲜仁哥，看你忙得热火朝天，我心里也痒。在外头打工，钱是挣几个，可心是飘着的。不如守着家，把这祖宗传下来的东西弄好，踏实。”他还把自家的修剪工具都搬出来，分给大家用，“这些家什我用着顺手，你们拿去使，别客气。”
村小的老师也来请鲜仁，给孩子们上堂“油茶课”：“鲜仁叔，娃们都好奇油茶咋种的，您给他们讲讲，让他们也晓得咱村的宝贝。”
鲜仁应下了。那天下午，他带孩子们去后山荒坡，教他们认土质，还挖了棵小苗，讲解根系的要紧。小辉听得最入神，拿着小本子记，记完了递过来：“爷爷，我记对了吗？”
鲜仁看着本子上稚嫩的字迹，笑了：“对，都记对了。往后你就是爷爷的小帮手，帮爷爷看护这些树苗。”
小辉欢喜得跳起来：“好！我一定看好了，不让虫子咬！”
周一，鲜仁随杨志刚、王磊去了县育苗基地。基地在县城南边，四十多公里路，新修的省道，车行平稳。到了基地，负责人引他们看苗，一排排油茶苗绿得精神，叶子上的水珠滚来滚去，沾在指缝凉丝丝的。
“老伯，您看这苗咋样？”负责人笑问。
鲜仁蹲下，细看苗子的根系，须根茂密，又查看芽眼，饱满青绿：“不赖，是好苗。”他轻轻提起一棵，抖了抖，根土紧抱不散，“移栽成活率低不了。”
负责人面露佩服：“老伯，您是行家！这‘湘林69’是我们精心培育的，根系旺，抗病强，您种着放心。”
鲜仁选了两千棵“湘林69”，五百棵“长林4号”，还特意挑了些适合作砧木的苗，预备教后生们嫁接。选完苗，王磊又拉他去看基地的水肥一体化设备：“老伯，您瞧这个，把肥料化在水里，通过管子直接送到树根，省工省力，肥效还高。往后村里条件好了，也能装一套。”
鲜仁瞧着那些管道和喷头，觉得新鲜：“这真能行？不用人挑水施肥了？”
“准行！”王磊笑道，“邻县的油茶林装上了，农户都说好，原先两人管十亩，现在一人管二十亩还有富余。”
鲜仁点点头，心里盘算着，若村里真能装上，往后种油茶就更轻省了，后生们更乐意回来。
树苗运回村那天，男女老少都来帮忙卸车。永贵开着三轮，一趟趟往山上运；李婶和秀梅领着妇女们给苗子浇水；后生们挥锄挖坑，准备定植。期军负责调度，喊得嗓子有些哑。鲜仁站在坡上指挥，目光掠过儿子忙碌的身影，然后扬声道：“坑挖深点，五十深，四十宽，底要平，底肥要足，苗要栽正，土一层层踩实，定根水必须浇透！”
众人依言而行，干得热火朝天。小辉也来帮忙，握着小铲培土，手心磨红了也不吭声。鲜仁望着眼前的景象，心头那股暖流又涌了上来——这才是村子该有的样子，生机勃勃，有盼头。
苗子定植完，鲜仁开始教后生们嫁接。他取出父亲留下的嫁接刀，刀身缠着圈旧布条，是母亲当年怕他割手缝的。“先选接穗，要一年生的壮条，十厘米长，留两个芽眼。”他指尖捏着枝条，刀刃斜削下去，动作稳得没一丝晃：“削面要平，像镜子似的，才能和砧木贴紧。”忽然又想起父亲教他嫁接的模样，也是这样的春日午后，父亲把着他的手，刀刃在茶枝上轻轻滑：“鲜仁你记着，嫁接要‘稳、准、轻’，稳了不晃刀，准了不偏位，轻了不伤芽——树跟人一样，你疼它，它才肯长。”那时他手笨，削坏了三根接穗，父亲也没骂，只把新枝条递过来：“慢慢来，咱种油茶的，最忌急脾气。”
后生们看得专注，纷纷拿刀模仿。“别急，慢慢来。”鲜仁走到小虎身边。小虎是村里最年轻的，刚从电子厂回来，右手食指上还留着道浅浅的疤——是按流水线按钮时被机器夹的。他握刀的手还不稳，削的接穗凹凸不平，额角渗着汗。“削的时候腕子要定，力道要匀。你看，这样削出来的接穗才能和砧木严丝合缝。”鲜仁握着他的手，慢慢往下削。小虎学得快，没多久就削出了像样的接穗，眼里亮起来：“鲜仁叔，我在厂里天天按按钮，手都僵了，握这嫁接刀倒觉得踏实。”
鲜仁一抬眼，看见期军也站在人群外围，手里拿着把嫁接刀，正低头笨拙地削着一根枝条。他走过去，期军有些窘迫地想藏起手里削坏了的接穗。鲜仁没说话，只是像刚才一样，握住儿子那只因常年干农活而粗糙结实的手，带着那刀刃，稳稳地、准准地、轻轻地滑了下去。一片平整光滑的削面出现在眼前。期军喉结动了动，没抬头，只低低说了声：“爹，这手艺……不好学。”鲜仁松开手，声音不大：“耐下性子，就能成。”
“好好学，往后这片林子就指望你们了。”鲜仁拍拍小虎的肩，声音提高了些，像是说给所有人听，“咱种油茶，老理要守，新法要学，这样林子才能一代代传下去，日子才能一代代好起来。”
此后，鲜仁每日必去后山的油茶林转两遭，查看长势。见有蔫了的苗，立刻补上；见了杂草，蹲身拔除。村里的油茶林一日日旺相起来，但挑战也随之而来。
不久，部分新苗出现了叶斑病，蔫了好几棵。李婶第一个慌了神，跑到鲜仁家院门口，声音都带了哭腔：“鲜仁哥，这咋说的？我说这新苗娇贵吧！还不如我原来那几棵老树省心！”
鲜仁正要出门去看，却见儿媳秀梅从屋里拿出个智能手机走了出来，屏幕正对着李婶。“婶子，你别急。我前两天看这苗叶子不对劲，就拍了照在‘惠农’APP上问了专家。你看，专家回复了！”屏幕上，专家清晰地指出了病因和防治方法，所需的波尔多液配制方法也写得明明白白。
秀梅对鲜仁说：“爹，您经验足，看专家这法子跟咱的老法子能不能合上？要是行，我这就把法子发到咱村微信群里去。”鲜仁凑过去看了看，点点头：“专家说得在理。这新法子见效快，咱的老法子（草木灰水）能防，治起来还是得靠这个（波尔多液）。秀梅，你这机灵劲儿，好！”这是鲜仁第一次明确夸奖儿媳，秀梅脸上泛起光，立刻低头操作起手机来。
王磊也常来，带着技术员给大家指导。有时遇上难题，比如苗叶发黄，鲜仁凭经验一摸一瞧，断是缺肥，王磊用仪器一测，果不其然。两人便一同商议施肥法子，三下五除二就给化解了。
初秋，公路通了车。通车仪式办得热闹，县里来了领导，还有记者和游客。扎红绸的大巴缓缓进村，车身“洞口县乡村旅游专线”的字样鲜亮。游客们举着相机，对准层叠的梯田和绿油油的茶林拍照，啧啧称赞：“这地方真俊！”“空气都是甜的！”
鲜仁没去凑热闹，他在林子里给苗子施秋肥。刚撒完一把草木灰，就见两个穿碎花裙的女游客举着手机走过来，镜头对着茶苗：“老伯，这就是能榨油的油茶苗吗？我们在网上刷到你们村的茶油，说炒菜特别香！”小辉跟在后头，立刻凑上去：“阿姨，这是‘湘林69’，明年就能挂果！我爷爷说，这品种出油率可高了！”鲜仁站起身，指了指茶苗的叶片：“你们看，这叶子边缘有锯齿，摸着手感糙，榨出的油才香。要是叶子光溜，那是观赏的，不能榨油。”女游客赶紧记下，又问：“老伯，你们的茶油咋卖呀？能快递吗？”鲜仁往山下指了指：“李婶家农家乐门口就有合作社的摊子，能现买，也能扫码下单，隔天就能寄到城里。”
小辉拿着小本子，一笔一笔记下每棵树的施肥时日和用量：“爷爷，这棵我标了‘1号’，下回我来浇水。”
“好。”鲜仁笑着，揉了揉孙子的脑袋。目光穿过疏朗的枝条，能望见远处平坦的公路，车来车往，像一条流动的河。
“爹！”期军喘着气跑来，脸上是掩不住的笑，那笑意从嘴角一直漾到眼尾的细纹里，“省城的客商来了，看了咱的油茶林，当场订了五百斤茶油，还要签长期合同，价钱比往年翻了一番还多！”他顿了顿，声音低了些，带着一种如释重负的恳切，“爹，这条路，咱……咱没选错。”他又从兜里掏出个手机，点开屏幕：“还有啊，李婶刚跟我报喜，她在网上接了十好几单，北京、上海的都有，正跟秀梅她们打包呢，用牛皮纸裹着茶油罐，罐口封着红布，说这样显咱村的心意！诶，爹您猜怎么着？老倔头刚才偷偷摸摸在林子边转悠，被我瞅见了，他嘴里还嘟囔‘这新苗……长得倒是真不赖’。”
鲜仁没说话，嘴角却微微牵动了一下。他抬眼望向远处的公路。几辆卡车泊在路边，村民们正把茶油和柑橘装箱上车，人人脸上都漾着笑意。他看到老倔头背着手，远远站在自家地头，望着这边热闹的景象，看了好久，才转身慢慢往回走。
“还有呢，李婶家的农家乐开张了，游客挤满了院子，都说她家的茶油炒鸡香！”期军接着说，“永贵在路边摆摊卖茶油饼，一会儿就抢光了，游客还念叨下回要多买些带回去！”
鲜仁点了点头。他想起父亲当年，最大的念想就是家里的茶油能卖个好价钱。如今，这念想成了真。
傍晚，鲜仁去了老林子的旧址。那里已播了草籽，绿茵茵的，像给黄土盖了床薄毯。风过处，草叶摇曳，像是在同他打招呼。他从怀里摸出那张泛黄的照片——十七岁那年，他与父亲在老油茶林前的合影。父子俩捧着茶果，笑得见牙不见眼，身后的林子郁郁苍苍，阳光穿过叶隙，碎金般洒落。
“爹，新林子种下了，路也通了。”鲜仁将照片轻轻放在草甸上，风拂过，照片一角微微掀起，恍若父亲在应答，“连老倔头那样的人都快动心了，您就放心吧。娃们的路宽了……咱村的日子，会越来越好的。”
山风送来油茶树的清芬，远处游客的笑语和卡车的笛声交织在一起，谱成了一支热闹的曲。鲜仁站起身，掸去衣上的草屑，朝家走去——明天，还要教后生们修剪，老理新法融合，苗子才能长得更壮。
经过村口时，小学操场上传来的笑闹声清脆响亮。秀梅在院里煎着糯米粑粑，茶油的香气混着炊烟袅袅升起，暖透了人心。
鲜仁走进院子，小辉举着刚画好的画跑来：“爷爷你看！这是新林子，长得比屋顶还高！路上的卡车要把茶油送到北京，我还写了张叔叔的地址！”
画纸上的油茶林蓬勃茂盛，林边的公路上，几辆小卡车正驶向远方，车身上歪歪扭扭写着“北京・张叔叔收”，旁边还画了个小太阳，光芒洒在树苗上。鲜仁接过画，端详片刻，将它贴在堂屋的墙上，紧挨着父亲的相框。相框里的父亲，嘴角微扬，仿佛在说：“好，好，这林子，守住了；这路，修对了。”
次日清晨，天还未亮透，鲜仁就找出那把他用惯的修枝剪，在磨刀石上“嚯嚯”地磨了起来。剪刀声清脆，划破了晨雾的静谧。他磨得极认真，刃口映出微光，这样剪枝时才利落，不伤苗。
后生们陆续到了，围在鲜仁身边，眼里闪着求知的光。小虎的嫁接技术已很熟练，正帮着检查其他人的接穗；期军虽然手法仍显生硬，但已能独立完成标准的修剪。鲜仁看着他们，目光最后落在正给孙儿小辉讲解茶树习性的秀梅身上。这时，他看见一个熟悉的身影在院门外晃了一下，是老倔头。老倔头没进来，只是远远瞄了一眼鲜仁手里磨得锃亮的修枝剪，又瞅了瞅那群学习的后生，鼻子里似有若无地“哼”了一声，倒背着手，慢慢朝后山新林子的方向踱步去了。
鲜仁收回目光，不动声色地拿起修枝剪，走到一棵油茶苗前，指点着一根徒长枝：“看准了，这根徒长枝不能贴根剪，要留个‘眼睛’——就这个芽眼，来年它能发出结果枝。下剪要快，切口要平滑，才好愈合。”
他边说边动，“咔嚓”一声，徒长枝应声而落，切口平齐，芽眼完好。
日头渐渐爬过山脊，给每棵油茶苗镀上金边。鲜仁望着眼前的后生们，又望向远处公路上流动的车灯，忽然觉得，那片失去的老林子，从未真正离去——它化成了新苗的芽、后生手中的剪、公路上奔忙的车、小辉画里的景，在这片祖辈耕种的土地上，换了一种方式，生生不息。
“爷爷，你看！”小辉指着天际，“有飞机！是不是往北京飞的？”
鲜仁顺着他指的方向望去，一架飞机正划过湛蓝的天幕，留下一道长长的白线。他微微一笑，摸了摸孙子手里的画纸：“说不定啊，那北京的张叔叔，正等着咱的茶油呢。”
小辉雀跃起来：“太好了！往后，我要把咱的茶油，卖到天边去！”
鲜仁抚着孙儿的头，望向那片沐浴在晨光中的新绿，心里被一种坚实的希望填得满满当当。
山风拂过林间，响起一片细碎的沙沙声，仿佛万千生机，正悄然萌发。
