印山纪事

路是新的，土还松软着。两旁草木疯长，是南方常见的泼辣性子，不管不顾地绿成一片。我的脚步散漫，目光也散漫，像个误入此间的闲人。直到拐过那个弯。

山突然站了起来。

不是秀美的、含情脉脉的站立，而是陡然间剥去所有柔和的外衣，将一整面灰白色的、近乎垂直的石壁推到眼前。那是一种蛮横的、不容分说的沉默。而就在这片本应只属于苔藓与风化的沉默上，密密麻麻地，缀满了猩红的印记。

我停住脚。最先撞入眼的，是一方汉印。石头是冷硬的，刻痕深处却藏着圆融的弧度。“某某之印”四个篆字，笔画的起收处还留着刀锋转换时微妙的顿挫，像一声被石质凝固了的叹息。最惊心的是那颜色——不是浮在表面的红，是沉入肌理的、几乎要与石头本身融为一体的殷红。阳光筛过树叶，落在那红上，竟不反光，只将它衬得更深、更厚，像一团封存了太久而终于冷却的火焰。

再往上看，一方朱文小印俏皮地挤在石缝旁，字迹细劲，边框已有些漫漶，像被无数双手摩挲过的旧物。不远处，一片开阔石面上是几个奔放的字，大约是“某某山人”之类。那笔画是飞扬的，甚至有些跋扈，仿佛执刀者不是在于石上雕刻，而是在起舞，在呐喊。

在那些被岁月磨钝了边角的古印之间，偶尔会撞见几方新刻。石质更细腻，雕工更精致，那朱砂也红得格外鲜亮、跳脱，像是急于言说，反而失了沉稳的底气。它们与那些沉默千年的前辈挤在一处，构成一种奇异的、时空交错的喧哗。

我在这喧哗里慢慢地走。这满山的红，初看是热闹的，是千百个灵魂争先恐后的自白书。他们要将自己的名姓、官阶、志趣，乃至整个魂魄，都交付给这比任何王朝都更久远的石头。仿佛只要刻得足够深，那脆弱的“我”便能借此获得石头的永恒。

可这热闹是经不起细品的。看得久了，那些奋力张扬的笔画，那些郑重其事的边框，竟渐渐模糊成一片无声的骚动。千万个“我”挤在一起，千万声呐喊交织，最终却汇成了一种更庞大、更彻底的静默。这山，因着这无数声音的填充，反而静得让人心慌。

石头懂得什么是“我”么？它只是存在着，无思无虑，无情无感。是人，这些聪明又固执的生灵，偏要将这沉重的概念，强加于它。他们以最坚硬的铁，去叩问更坚硬的石，想从那虚无的口中，逼问出一句关于永恒的承诺。

我走到一方巨大的帝王印前。蟠龙环绕，气象森严，当年执掌它的人，想必以为这印记能如山河永固。如今，龙纹的边角已被风雨啃噬得模糊，石面上覆着一层暗绿的苔衣，柔软，却比任何刀锋都更具侵蚀的力量。它依然在那里，却只像一场盛大梦境褪色后残留的骸骨，证明着存在，更确凿地证明着消逝。

而那些散落在印群之外、浑然的石头呢？它们或圆润，或嶙峋，或半掩在泥土里，或被藤蔓亲昵地缠绕。它们什么也不说，只是坦然地曝晒着，承雨着，存在着。它们不言语，因而也无所谓被遗忘。它们的“在”，是一种自足的、完满的“在”。看着它们，我心里那团被万千个“我”搅起的乱麻，似乎被一只无形的手，轻轻地理出了一丝头绪。

此刻，究竟这些刻满了字的石头是一场集体性的、关于“我”的盛大梦呓；还是那些无字的石头，才是这场大梦醒来后，世界本来的面容？我有些恍惚了。这恍惚里没有悲伤，倒像是一点明白了什么的清醒。人非金石，焉能长久？这道理古书上早已写过，直到此刻，站在这片由执念构筑的红色丛林里，被古今无数个焦虑的“我”注视着，那字句间的凉意与清明，才真正渗进骨子里。

风忽然大了，穿过山谷，发出空洞而永恒的呜咽。这风声，与千年前吹过此地的，并无不同。它拂过那些朱红的印记，也拂过那些无字的石头，一视同仁。在它无始无终的流动里，那些奋力想要凝固下来的、关于“我”的标记，反倒像水面上的涟漪，仓促，而又终将散去。

夕阳把最后的金光镀上山峦。那一片朱红在暖光里燃烧着，像一场盛大而悲壮的集体献祭。夜将至。我转身下山，脚步比来时沉重，心底却奇异般地生出几分踏实。山门在望，我最后回望一眼。暮色如潮水般涌来，将山与印一同吞没，融成一片混沌的、无分别的青黛。

它们仿佛又重新沉入了石头的内部，沉入了那座巨大无朋的、原始的沉默里。山，依旧是那座山。而我心里，那点关于“我”的执念，虽未消失，却仿佛卸下了一些重量。它不再是一个需要被刻印、被证明的命题，倒更像一个同路的旅人，我们默默地对视了片刻，然后，各自继续前行。