骑在父亲肩上看阳戏

（引子）

有些记忆，会被时光酿成琥珀。它封存的或许只是一个寻常的夜晚，一缕熟悉的气味，一个宽厚的背影，却因其纯粹的质地，在往后的岁月里，沉淀为生命的底色，闪烁着永恒的光泽。对我而言，五岁那年在父亲肩头看的那场阳戏，便是这样一枚琥珀。

八十年代初，我刚满五岁，模糊记得那时的邵阳洞口，时光似乎比现在要粘稠、漫长得多。山是墨黛色的，一层叠着一层，像是老天爷不经意间滴落的浓墨，在天边晕染开来，也晕染进我们日复一日的生活里。我们那村子，便窝在山坳坳里，几十户人家，青瓦木板房，土砖房、参差错落地依着山势铺开。炊烟是村庄的呼吸，清晨和傍晚，家家屋顶上袅袅地吐出白色的烟霭，与山间的雾气缠绕在一起，分不清哪是人间，哪是仙境。日子过得如同门前那口池塘的水，风吹过，皱一池春水，风过了，又复归平静，清澈见底，能看见蝌蚪摇着尾巴，也能看见沉积在水底的、被时光磨圆了的卵石。我们这些孩子，便盼着那风吹来的涟漪。而一年里最大的涟漪，莫过于邻村曾氏祠堂唱阳戏了。

那消息，是比人脚更快的，像田埂边初春的风，一夜之间，就悄无声息地钻进了每家每户的窗棂子，钻进了大人们掂量的眼神和孩子们雀跃的心坎里。父亲平素是个沉默人，脊背像屋后那座总也犁不完的山梁，话比河滩里的石头还金贵。他的眉头，似乎总锁着些田地里解不开的疙瘩——是秧苗的长势，是肥料的价钱，还是那台总在关键时候熄火的手扶拖拉机？我们不敢问，他也从不说。可那几日，他眉宇间的疙瘩，仿佛被这即将到来的热闹消息给熨烫得平展了些。晚饭时，就着那碟老也吃不完、辣得人舌尖发麻的剁辣椒，他破例地多啜了一口自家酿的、有些发浑的米酒。昏黄的煤油灯下，他的喉结上下有力地动了一下，像是把一句在肚子里掂量了许久的话，艰难地咽下去，又终于下决心吐了出来：“曾氏祠堂的戏台子，听说今年是王屠户家出的杉木，搭得比往年结实，也高哩。” 这话，声音不高，不像说给我听，也不像说给低头缝补的母亲听，倒像是说给桌上那盏被穿堂风吹得摇曳不定、将三人影子投在斑驳土墙上的煤油灯听的。我晓得，这便是无声的谕令了，心里那点子被压抑着的欢喜，便像灶膛里猛然爆开的玉米粒，噼里啪啦地，炸得满心满肺都是。

去看戏的那条路，在初夏的夜里，显得格外长，也格外地富于野趣。天上的星子疏疏朗朗，远没有戏台的汽灯亮，却自有一种清冷的、亘古的意味。田埂窄得像根随时要崩断的裤腰带，只容得下一人小心翼翼地走。父亲在前头，步子迈得又稳又实，他手里的烟斗，那一明一灭的红光，便成了这墨黑世界里唯一移动的、温暖的坐标，像只不知疲倦的引路萤火虫，也像他在沉默中盘点这一年收成时，心里那本无形的账册上，偶尔闪现的、带着希望的数字。我跟在后头，像只笨拙的雏鸭，深一脚浅一脚，眼睛只顾着贪婪地看四周被夜色放大了的、变了形的树影。那些静默的树，在夜里张牙舞爪的，风穿过竹林，发出呜呜的声响，我心里便咚咚地打起鼓来，总觉得那浓得化不开的影子里，藏着老人口中专爱扯小孩裤脚、把人往山沟里引的“山魈”。母亲则和邻家的婶子们走在一处，她们的话题，永远务实而琐碎，绕不开猪崽断奶的时机、新孵的小鸡怕淋了雨，以及婆婆近来愈发挑剔的脸色。那絮絮叨叨的、带着烟火气的声音，夹杂着偶尔爆发的、毫无来由的畅快笑声，成了这漫长夜路里最真实、也最让人安心的背景音乐。

走得愈近，那声响便愈发地不容抗拒。远远地，锣鼓声就像一把在炉火里烧得通红、滋滋作响的烙铁，猛地一下，捅进了乡村寂静的、厚弱的胸膛里。先是一声铜锣，清亮亮地，带着股子金属的、不容分说的狠劲儿，仿佛要把这沉沉的夜幕撕裂一个口子。接着，那鼓点便“咚咚锵，咚咚锵”地撵了上来，密匝匝，急惶惶，像是千军万马在奔腾，又像是要把人心头那点积攒了一年的憋屈、烦闷，和那点说不清道不明的盼头，全都毫无保留地、酣畅淋漓地敲打出来，抖落在星光下的尘土里。那声音是有形有质的，带着钩子，勾着你的魂，拽着你的脚，人们的步子不由得都快了起来，沉默的队伍里，开始涌动起一种焦灼而兴奋的暗流。

终于到了。戏台子就搭在曾氏祠堂最大的打谷场上，几根碗口粗的毛竹支着骨架，上面铺着门板与晒席，挑着两盏咝咝作响、散发着煤油味的汽灯。那灯光白晃晃的，带着一种工业时代的、不容置疑的权威，照得台下攒动的人脸，都成了一朵朵浮在暗海里的、有些茫然而又渴望的白色莲花。人真多啊！仿佛周遭几个村子的人都倾巢而出了。后头的人跷着脚，伸长脖子，像一群被人无形的手捏住了脖子的鸭，努力地向上探着。孩子们则成了滑溜的泥鳅，在人缝里、腿林里钻来钻去，惹来几声佯装恼怒、实则带着笑意的叱骂。我那时个子小，像一颗被遗落在谷粒堆里的稗子，挤在密不透风的大人腿缝里，眼前净是晃动的、打着深浅不一补丁的蓝布黑布裤腿，鼻腔里充斥着一股子热烘烘的、野蛮生长的、混杂着汗臭、劣质旱烟与泥土腥膻的复杂气息。闷得人头晕眼花，像一条被甩到岸上的鱼，张着嘴，也喘不过气。戏台上，那穿着五彩斑斓袍子的人，正“咿咿呀呀”地唱着，水袖甩得如云似雾，纷飞曼妙。然而，这一切于我，却隔着一片黑压压的、无法逾越的人头，遥远得像另一个世界正在上演的、与我无关的悲欢离合。

正焦急、委屈得快要哭出来时，只觉得身子陡然一轻，世界在瞬间颠倒了。一双粗糙得像老松树皮、带着泥土和烟草混合气味的大手，掐着我的胳肢窝，像从坚实的泥地里拔起一株轻飘飘的稗草，将我稳稳地、有力地举了起来。下一刻，我便骑在了父亲宽厚如石磨盘一般的肩膀上。

嚯！这一下，可是从幽暗的井底，一下子升到了繁星闪烁的天上！底下那片原本压迫着我的、黑压压的人头，霎时变成了一条在我脚下涌动着的、沉默而温顺的河流。那戏台，连同台上的一切，都清清楚楚、毫无保留地呈现在我的眼前，仿佛一伸手，就能碰到那飘舞的水袖。台上那白脸吊梢眉的，想必是个大大的奸臣，正抖着袖子，哼唧着让人牙痒的阴谋诡计；旁边一个抹着白鼻头、戴着圆帽的丑角，正挤眉弄眼地偷他帽子上的绒球，笨拙而又机灵地插科打诨，台底下便“轰”地爆出一阵毫无顾忌的、爽朗的笑浪。那笑声里，有对虚伪权势最直接的嘲弄，也有这群与土地打交道的的人们，在生活中练就的、一种苦中作乐的生存豁达。这快活的笑浪扑在我身上，我也跟着咯咯地、毫无缘由地乐了起来，脚丫子在半空里快活地、不自觉地晃荡，仿佛蹬着云彩。

父亲的肩膀，厚实，稳当，带着白日里日头晒透了的、暖洋洋的体温。我两只小手，紧紧地扶着他那满是硬硬头发茬儿的脑袋，像舵手把住了他人生的舵。我的身子，随着戏里情节的起伏而微微晃动。他怕我滑下去，一双因常年与犁耙、锄头、扁担打交道而骨节粗大、结满了铜钱厚硬茧的大手，铁钳似的，牢牢地、小心翼翼地箍着我的小腿肚。那坚硬的茧子，硌得我细嫩的皮肉有些生疼，但这却是一种顶顶安心的、被守护着的疼。我能清晰地感觉到他脖颈里渗出的、微咸的汗意，能闻到他身上那永远洗不掉的、泥土与青草混合的、如同大地一般扎实可靠的气息。台上的刀光剑影，才子佳人，忠奸善恶，在那一刻，似乎都退成了模糊的背景。要紧的是，这方寸的、活动的、温暖的肩头之地，是我独享的“江山”。在这江山上，我是唯一的、尊贵的王。

也不知过了几出戏，台上的喧嚣终于在高潮中落幕。戏散了，人潮如同退潮的江水，呼啦啦地，带着满足后的疲惫与慵懒，向着来时的方向流去，留下满地的瓜子壳、花生皮，以及几只被遗弃的、踩扁了的破草鞋，像战场留下的狼藉。极度的喧闹过后，夜显得格外的空，格外的静，静得能听见自己的心跳。我早已乏了，迷迷糊糊地趴在父亲宽厚的背上，耳畔是他“噗嗒噗嗒”、踏在归途上的、沉稳而有力的脚步声，以及他因背负着我而微微带喘的、令人心安的呼吸声。路旁的狗尾草和野艾蒿上，露水已经下来了，凉沁沁的，沾湿了他卷起的裤脚，也带着草木的清香。戏里的故事，还在我昏沉的脑子里打着转儿，混成一团模糊的光影。唯有那锣鼓的节奏，仿佛还在远处的山谷里，空空地、执拗地回荡，像是那个夜晚不肯离去的心跳。

参加工作后，我也走南闯北，在城里灯火辉煌、秩序井然的剧院里，看过不少名角大家的戏。 丝绒的幕布沉重而华丽，辉煌的灯彩精准地追随着演员的一颦一笑，唱念做打，无一不精，无一不遵循着千锤百炼的程式。可不知怎的，总觉得隔了一层。隔着一层文明的玻璃，隔着一层礼貌的疏离，再没有那夜在父亲肩头上，混杂着汗味、泥土味、烟草味，在粗糙与喧闹中看到的那般真切，那般惊心动魄，那般直击心灵。

那夜的戏文，我早已记不清唱的是《穆桂英挂帅》还是《刘海砍樵》了，这似乎也并不打紧。我后来才渐渐明白，我痴迷的，或许本就不是那方小小的、流光溢彩的戏台。我所贪恋的，是那厚实的、沉默的、给了我一个人一座至尊“看台”的肩膀；是那混杂着劳累与无言温情的、父亲独有的气息；是那墨黛色群山忠诚环抱下，一群在泥土里奋力刨食的人们，用这一点点近乎野蛮的、原始的欢娱，在短暂的一夜，尽情燃烧，用以对抗生活那漫长而粗粝的、最本真也最坚韧的样子。

那夜我骑在父亲肩头看见的，哪里只是一场乡野的草台班子的热闹呢？那分明是一个孩子，在他所能感知的世界里，于混沌中，所仰望到的，最初、也是最巍峨的一座关于爱与生命的峰峦。它沉默地矗立在我人生的原点上，此后所有的风景，都不得不以此为标准，去丈量其高度与温度。

注：阳戏，是流行于中国重庆、湖南、贵州、湖北等省市宽广的农村的一种地方戏剧种。