散文∣与月对坐

这念头一生，便再难安坐室内了。索性关灯，推开通往阳台那扇有些滞涩的玻璃门。一股热浪裹挟着尘土与草木蒸腾的气息扑面而来，与屋中空调制造的清凉壁垒分明。我靠在微凉的铁栏杆上，仰起头，便看见了它。

它已升得老高，想必是攀过了邻家那幢小楼的屋顶，此刻正悬在一片混沌的、深蓝色的夜空中。今夜的月，是下弦月，清清瘦瘦的一弯，像谁用指甲在天鹅绒上精心掐出的一道白印子，光泽内敛，并不耀眼。它的光，也不是水银泻地般的倾洒，而是一缕一缕的，仿佛经过了一层极薄的、看不见的纱网过滤，变得柔和而驯顺，静静地流泻下来。

我的阳台逼仄，堆着些蒙尘的杂物。月光落在这里，显得有些局促。它照亮了半袋硬化了的水泥，表面泛着冷硬的青白；也照亮了墙角那盆濒死的茉莉，枯黄的叶瓣在微风中索索地抖着。这月光，竟照得这方小天地的败落与我的闲愁，都无处遁形了。城里的月光，大抵如此，是一道冷静的、旁观的光，忙于应付这满城的人造灯火，自身的灵气与温存，便被磨蚀得差不多了。

看着它，我的心却悠悠地荡开去，荡回了那片被月光浸透了的乡土。

那时的月，似乎要低矮得多，亲近得多。夏夜燠热，家家户户都将晚饭搬到院子里。一张小木桌，几把竹椅。院子是泥地，晚饭前，祖父提一桶井水，哗啦啦泼过去，那股混着泥土腥气的热浪猛地腾起，地面便变得湿润而踏实。等到月亮从东边那排黑黝黝的槐树梢头升起，整个院子就成了它的舞台。

月光是泼墨似的，酣畅淋漓。院角的瓜架，蜷曲的丝瓜须，靠墙的锄头、犁铧，甚至地上爬过的一只甲虫，都被镀上一层清澈的、奶白色的光。那光是活的，在草叶间滚动，在祖父的烟袋锅上一明一灭地闪烁，在我伸出的小小手掌心里，聚成一汪温凉的、可以掬起来的水。

我们孩子们总不肯安静吃饭，急匆匆扒拉几口，便滑下椅子，在这片月光海里追逐。影子被拉得忽长忽短，像另一个顽皮的自己。跑累了，一头扎进祖母怀里。她摇着蒲扇，那风裹着月光，凉丝丝的，拂在汗津津的脊背上，说不出的熨帖。她会指着月亮，用缓慢而神秘的语调说：“瞧，月婆婆在看着咱们呢。” 我于是便真相信，那月亮里住着一位慈祥又严厉的老婆婆，一切阴翳与不堪，都在她那澄澈的目光下无所遁形。

祖父则是个沉默的伴月者。他咂着烟袋，眯眼望着满月出神。他的身影在月光下高大、安稳，像一座沉默的山。他看的是月晕，是云彩的走向。有时会喃喃自语：“月晕而风，础润而雨，明天，该起风了。” 在他那里，月亮不是诗意的象征，而是一个古老的、忠实的伙伴，指引着春种秋收。他与月亮之间，有种农夫与土地般的、无需言说的默契。

最妙的，是独自躺在麦秸堆上望月。打谷场上的麦秸堆，被夏日阳光晒得蓬松温暖，散发着一股干爽的香气。我悄悄爬上去，躺下，整个天穹便像一口深蓝色的、倒扣的大锅，将我严严实实罩在下面。而那轮月亮，便是这锅底唯一的一盏明灯。

四野俱静，只有秋虫“唧唧”地唱着，歌声短促清凉，像一颗颗小石子，投入月光的深潭，漾开一圈圈细微的涟漪。远远近近的村落都睡着了，只有零星的几点灯火，在无边的黑暗中，像不肯瞑目的眼睛。月光是这一切的主宰。它无声地漫过田野、树林、屋顶。远处的田畴，像一片蒙着白霜的棋盘；近处的杨树，叶子被照得一片银白，风一过，便哗啦啦地翻动起来，仿佛满树缀满了发光的银币。

在那样的时刻，人是渺小的，像一粒尘埃；可心，却无比阔大，能装下整个夜空。什么都可以想，童年的稚梦，未来的遥想，像一群纷乱的、闪着光点的流萤；什么也都可以不想，便只觉得自身化作了一缕月光，融进了这片无边的清辉里，自由自在，了无挂碍。那是一种最初的对孤独的体味，但这孤独并不苦涩，反而带着一种清甜，像一枚偷藏在口袋里、快要融化了的薄荷糖。

“嘀——”

一声尖锐的汽车喇叭，像一把冰冷的剪刀，猝然将我的回忆剪断。我猛地一颤，回过神来。眼前依旧是逼仄的阳台，清瘦而疏离的城里的月。脖颈因仰得太久，已有些酸麻。

楼下传来邻居模糊的电视声，夹杂着孩子的啼哭。这现实的声响，与我脑海中那片寂静的月光田野，隔着无法跨越的鸿沟。我忽然想起祖父那个坏了的“红灯牌”收音机。他捣鼓半晌，终于放弃，叹口气说：“里面的东西坏了，接不上那个‘响’了。”

我此刻的心情，大抵如此。我与眼前的月，与记忆里的月光，其中的“东西”仿佛也坏了。我站在这现代化的都市里，与月对坐，我们之间的距离，似乎比童年时更为遥远。它依旧照着我也照着我的故乡，但那光，已无法将两地真正连通。故乡的月光下有生命，有温度，有祖母的故事和祖父的预言；而这里的月光，只是一片清冷的、美丽的装饰。

夜更深了，风里带来一丝凉意。我最后看了一眼那弯月亮，它正静静地向西天滑去，依旧沉默着，像一个完成了今夜巡礼的、孤独的神祇。

夜风拂过，带来一丝凉意，也带来心底的答案。那“接不上的响”，或许并非因为什么东西彻底“坏了”，而是我自身的频率，早已被城市的生活调校得不同。我不再是那个能接收故乡月光信号的、纯粹的接收器了。

转身退回屋里，轻轻带上门，将那片残缺的月光关在门外。今夜，注定是寻不回那个完整的、奶白色的梦了。那与月对坐的悠然，终究是遗落在了一片长满麦秸与记忆的乡土之中。

但无妨，它就在那里，永远在那里，为我这样迷路的城市夜归人，保留着一份清辉的存档。