好一朵美丽的茉莉花

它就在窗台上，白瓷的盆，拢共不过七八个枝子，叶子是那种饱含着生命力的、油汪汪的绿。花呢，却只开了这一朵。这花儿开得毫不张扬，花瓣儿是那种润泽的、半透明的白，像是上好的羊脂玉，又像是湘西南梅雨时节，少女腕间一抹温凉的月光。它静静地立在枝头，那姿态，是羞怯的，却又是坦然的；是纤弱的，却又是执拗的。我的目光一沾上它，便仿佛被一种无形的、柔和的丝线给缠住了，再也挪移不开。这静默的凝视里，那被都市的喧嚣与案头的劳形深深埋藏的记忆，竟如解冻的春水，潺潺地、不可遏止地流淌了出来。

我的故乡，在湘西南的一个褶皱里，那儿没有名山大川，有的只是纵横交错的水网，和枕着水声的人家。记忆里的夏天，总是溽热而漫长的。午后，日头毒辣辣地照着，连知了都叫得有气无力。石板路被晒得滚烫，仿佛能瞧见一层虚渺的白气在上头浮动。这时候，世界是静默的，也是一种令人昏沉的、黏腻的静。然而，就在这一片混沌的暑气里，总会有一缕香气，不知从谁家的院落里，幽幽地、丝丝缕缕地逸出来。

这香气，初闻时是极淡的，仿佛只是风的一个清甜的梦。但你若凝神去捕捉，它便立刻活了过来，像一条冰凉滑腻的小蛇，倏地钻入你的肺腑，将那满身的燥热一瞬间都驱散了。我们这些孩子，便像被这香气牵着鼻子的小狗，顺着风，一家一家地寻过去。十有八九，那香气的源头，总是阿婆家。

阿婆家的院子，是我童年里的一个宝藏。那儿没有名贵的花木，有的只是些泼辣辣的、家常的品种：凤仙、夜来香、洗澡花，还有墙根下那一片绿得发亮的薄荷。而那一大丛茉莉，就长在一个废弃的、爬满了青苔的石磨盘旁边。它算不得高大，枝叶却蓊蓊郁郁地铺开一大片。阿婆是不大特意伺候它的，至多在浇别的菜蔬时，将剩下的水瓢泼给它些。可它却长得极好，从初夏到深秋，那圆润的、米粒似的花苞，便络绎不绝地冒出来。

阿婆采花，总是在黄昏。夕阳的余晖给万物都涂上了一层温暖的、陈旧的金色。她挎着一个竹编的小篮，那双布满老茧、关节粗大的手，在繁密的枝叶间，却变得异常地轻柔、灵巧。她从不将花朵一把捋下，而是用指甲，在花萼与花梗连接的那个最细微的关节处，轻轻一掐，“嗒”的一声轻响，那朵洁白莹润的花儿，便妥帖地落入了她的掌心。那动作里，有一种经年累月沉淀下来的、不容置疑的郑重。后来我常常想，茉莉这东西，实在是很像我们乡土间那些最寻常的女子，譬如我的阿婆。她们的一生，似乎都与“耀眼”、“浓烈”无缘，只是静默地守在自家的院落里，守着灶台与一方水土。她们没有惊人的言语，却将所有的坚韧与芳芬，都敛在日复一日的劳作里，敛在对儿孙细细密密的疼爱里。这茉莉的香，不也正是如此么？它不袭人，不张扬，只是那样幽幽地、固执地弥漫着，渗透到生活的每一个缝隙里，成为一种背景，一种底子。你平日未必时时察觉，可一旦失去，便觉得整个生活的底色都寡淡了。这洁白的花朵，在无数个昏黄的暮色里，便成了我心中关于故乡、关于慈亲之爱的最温柔的符号。

我们围在她身边，她有时会停下，拈起一朵将开未开的茉莉，递到我们鼻尖下，用那软糯的乡音说：“闻闻看，是不是比完全开了的还要香些？这里头，藏着一个‘明天’哩。” 我们便使劲地嗅，那香气果然是更为幽邃而复杂的，仿佛包裹着一个清甜的梦。阿婆又教我们，将采下的花苞，摊在洗净的旧竹匾上，不能见日头，要让夜里清润的露气“养”着它，如此，明日绽开时，香气才更持久，更沉稳。

这些花，一部分会被阿婆用细铁丝串成镯子，或是精巧的扇坠，卖给镇上杂货铺里，换些零钱。但更多的，是被她用来窨茶。我至今仍清晰地记得她窨制茉莉花茶的情景。她先将自家焙炒的、带着微微烟火气的绿茶，厚厚地铺在陶罐底，然后，将那些饱吸了一夜露水、将开未开的花苞，匀匀地撒在上面。一层茶叶，一层茉莉，如此反复，直到将罐子填满。最后，她用一块厚实的、靛蓝色的土布将罐口密封起来，放在阴凉的墙角。

那等待的几日，于童年的我，是漫长而充满诱惑的。我总会忍不住偷偷跑到那陶罐边，将鼻子凑近封口的布缝，使劲地闻。起初，只有茶叶的清苦味。但渐渐地，那清苦里便渗入了一丝若有若无的甜。那甜味一日浓似一日，到最后，竟仿佛有了形体，像一团温软的、芳香的雾，将那朴拙的陶罐整个儿地笼罩了起来。待到阿婆终于揭开封口的那一天，那股积蓄已久的香气，便“轰”的一下涌了出来，不再是丝丝缕缕，而是成了一匹光滑的、浓郁的绸缎，瞬间铺满了整间屋子。那时的茶叶，每一片都仿佛被这香气浸透了，用开水一冲，那朵在枝头未曾完全舒展的“明天”，便在杯中，轰轰烈烈地、圆满地复活了。

许多年后，我离家求学，工作，像一颗被风吹远的种子，落在了这北方干冷的城市里。城市有城市的好，什么都讲求效率与分明。花店里的花，是规整的，鲜艳的，带着明码标价的骄傲。我也曾买过盆栽的茉莉，施以精心配比的肥料，严格按照科普文章来浇水、控光，可它开出的花，总觉少了几分风致。那香气是单薄的，直白的，来了便来了，散了便散了，留不下一丝可供回味的余韵。它们像印刷精美的明信片，固然好看，却终究隔了一层。而阿婆院子里的那丛茉莉，连同那溽热的夏天，那金色的黄昏，那窨制花茶的漫长等待，才是一幅活生生的、有温度、有呼吸的乡土长卷。

前年夏天，我回到故乡。阿婆更老了，背佝偻得像一只虾米，行动也迟缓了许多。她的院子，因疏于打理，显出几分荒芜。那丛茉莉，却还在，只是枝叶不如记忆中那般茂盛了，花开得也稀疏。她见了我，浑浊的眼睛里放出光来，颤巍巍地拉着我的手，絮絮地说着些旧事。临走时，她忽然想起什么，挪到屋里，取出一个洗得发白的、旧手帕包成的小包裹，一层层地揭开，里面是些干枯的、颜色变作淡褐的茉莉花朵。

“拿着，”她将那小包塞进我手里，“你小时候顶喜欢的香气。城里……怕是闻不到这样的了。”

我接过那包花，花朵因失水而变得很轻，很脆，仿佛一碰就要碎了。我低下头，深深一嗅。是的，那浓郁的、鲜灵的香气早已散去，但一种更为深沉的东西，却沉淀了下来。那是一种混合着旧日阳光、故乡泥土、阿婆手泽以及漫长时光的，复杂的、沉静的味道。它不冲，不飘，只是沉沉地、固执地萦绕在那里，像一个温柔的、却无法被遗忘的诺言。

窗台上的这朵茉莉，依旧在静静地吐着芬芳。它的香气，清雅，灵动，是属于此刻的。而我鼻端心底，那来自故乡的、更为古老而沉郁的香气，也正被它幽幽地唤醒。两种香气，一在今朝，一在往昔；一在眼前，一在心田。它们交织着，融合着，将我这一方小小的书房，氤氲成了一个既真实又虚幻的、关于美与传承的梦。

好一朵美丽的茉莉花。歌声依旧在耳畔盘桓，只是那“好”字里的滋味，如今品来，竟是如此的丰厚，如此的悠长了。