杨志军
网站用户
车子在山里转，转得人有些迷糊。柏油路早变成了砂石路，砂石路又变成了泥路，路面被雨水泡得软乎乎的，车轮轧过去，发出“扑哧扑哧”的声响，像谁在慢悠悠地嚼着湿米糕。两旁的树，起初还是些常见的杉木、樟树，愈往里走，便愈认不得了。有的树身通直，披着鱼鳞似的灰白皮子；有的枝干虬结，挂满深绿的苔衣，沉甸甸地往下坠，仿佛穿了一件不合身的厚棉袄。这时节，山里闷着一股子潮热，车窗开着，那绿意便不由分说地涌进来，不是看进来的，是嗅进来、挤进来的——一种浓得化不开的草木腥气，混着腐叶底下凉丝丝的土味。这绿是有分量的，七十二分五厘，压得人眼皮也有些发沉。偶尔瞧见远处坡上一块开垦出来的地，种着些包谷，那稀稀拉拉的黄绿色，倒成了这满山墨绿里一个喘气的缺口。
路一拐，山忽然向两边让开了些，眼前豁亮，寨市到了。镇子不大，紧紧凑凑地趴在河谷的平处。屋顶的瓦是黑的，经了年岁，黑里泛出青灰的斑，像老鸦的翅膀。几十户人家，高高低低地挨着，挤成一片。一条河水，怕就是巫水了，从镇子边上静静地淌过去，水是那种看久了让人心里发空的碧色，绿得有些稠，流得便显得慢了。河边歪着几棵老柳树，枝条一直垂到水面，尖儿上沾着水，半晌才懒懒地滴下一滴，那水面皱了皱，很快又平复了。
镇口立着一座旧牌楼，石头的，顶上长了一丛狗尾巴草，风里摇着。牌楼下头，两个老汉正对坐着下“六子棋”，棋盘就画在泥地上，棋子是随手捡的石子与断枝。一个光着脊梁，肋骨一根根清晰地排着；另一个穿着洗得发白的蓝布褂子，肘部磨得透亮。两人都不言语，只偶尔伸出手，“啪”一声将“棋子”按在某个交叉处，那声响在湿热的空气里，显得格外干脆。我站住看了一会儿，穿褂子的老汉头也不抬，说：“后生，挡光了。”我才发觉自己的影子正落在他们的“棋盘”上，忙挪开脚，笑笑。他也不看我，只盯着地上的纵横格子，仿佛那里面装着千军万马，装着整个晌午的时光。
沿着一条主街往里走，街是老街，脚下的青石板被磨得光滑，中间微微凹下去，像一块块用旧了的砚台。石板的缝隙里，挤出些深绿的、绒绒的苔藓，踩上去，软软的，没声儿。两旁的木板房，门脸儿都窄，里头却深，望进去，黑洞洞的，隐约可见堂屋里的方桌、条凳，和壁上贴着的些年画影子，颜色旧成了昏黄。这些房子的年纪，怕比镇子上最老的老人还要大。墙板上的木纹裂开了，曲曲折折的，像干涸的河床，又像老人手背上的筋络。有的门楣上，还残留着几十年前的标语，红漆早已斑驳，笔画却依然倔强地立着。我正仰头辨认，旁边“吱呀”一声，一扇木门开了，探出个挽着髻的老婆婆，手里端着个粗瓷碗，将碗里浑黄的水泼在街边的阳沟里。她看见我，也不惊讶，只慢声问：“找谁家？”我说不找谁，随便看看。她“哦”了一声，目光在我身上停了停，像是打量一件寻常的物什，然后转身掩上门，那“吱呀”声拖得长长的，半晌才合拢，街面又静了。
这静，却不死寂。静里头，包裹着许多活泛的声响。不知哪家后院里，传来单调而结实的“咚、咚”声，是木槌捶打在石臼里；谁家的母鸡，刚下了蛋，“咯咯哒”地宣告着，声音穿过薄薄的板壁，有些发闷；远处铁匠铺子（如果还有的话）的方向，似乎有极轻微的金属敲击声，一下，隔好久，又是一下，像是时间本身在小心翼翼地打着拍子。这些声音，被厚重的绿和湿润的空气包裹着，传不远，也响不亮，却让这镇子的静，有了厚度，有了体温。
循着那最沉稳的“咚、咚”声，我拐进一条更窄的巷子。声音是从一栋有着高大封火墙的老宅里传出来的。门虚掩着，我轻推进去，是个敞亮的天井。天井里，一个壮实的妇人，正挥着一柄沉重的硬木槌，捶打石臼里的米浆。她约莫四十出头，胳膊结实，随着木槌起落，身子有节奏地俯仰，额前的头发被汗濡湿了，贴在皮肤上。石臼是整块青石凿成的，臼里的米浆已雪白莹润，黏稠得扯着木槌。天井的檐下，坐着一位更老的婆婆，怕有八十多了，脸像一枚风干的核桃，皱纹深而安静。她膝上放着一个竹匾，正低着头，极仔细地挑拣里面的红果子。那是山里采的野莓，晒得半干了，一颗颗红艳艳、皱巴巴的，像缩小的灯笼椒。
“老人家，这是做雕花米豆腐吧？”我开口问。
捶打的妇人手下不停，脸上却绽出笑来：“是哩，您晓得？这米要新碾的晚稻米，泡透了，磨细了，捶上千百下，才有筋性，耐煮，刻出花来才不散形。”她说话的调子软糯，和木槌沉重的响声混在一处，有种奇特的和谐。
“费这大工夫？”我在一旁石凳上坐下。
“吃食嘛，工夫到了，味道才到。”妇人简简单单地回了一句。这时，檐下的老婆婆抬起头，眯着眼看看我，又看看那石臼，忽然开口，声音沙沙的，像风吹过干树叶：“我像她这般年纪时，也捶。那会儿捶得多，寨子里办大事，红白喜事，都离不得这个。有一年，也是这般闷热的夏天，过兵，好长的队伍，灰扑扑的，乏得很。我娘带着我们，连夜捶了几大臼，来不及刻花了，就捏成粗粝粝的饭团子，塞给他们揣上……那兵，一个个也年纪轻哩。”
她话说到这里就停了，目光虚虚地望着天井上方一小块长方形的、碧蓝的天，不再言语，仿佛沉进了那片只属于她自己的、比米浆更黏稠的回忆里。只有那“咚、咚”的捶打声，一下，又一下，结实实地填满当下的时光，也像是敲在那段遥远历史的回音壁上。
日头悄悄歪过了天井的屋脊，一片凉荫漫了过来。我起身告辞，捶打的妇人冲我点点头，老婆婆则又低下头，专注于她匾里的红莓了，似乎那里面藏着一个更小的、更鲜艳的世界。
回到主街，觉得有些渴，见河边挑出一面旧布旗，写着“茶”字。走过去，是间极小的铺子，门口搭着凉棚，棚下摆着两张方桌，几条长凳。店主是个精瘦的老汉，正坐在小竹椅上编竹篓，手指枯瘦却异常灵巧，薄薄的竹篾在他手里跳跃、翻飞，发出细微的“咝咝”声。我要了碗本地的油茶。他也不起身，朝屋里喊了一声：“哎，油茶一碗。”里间传来含糊的应声。
茶端上来，是个粗陶碗，冒着热气。里面内容果然扎实：炒米、花生、豆子，还有炸得焦香的阴米，浮在茶汤上。茶汤是咸的，带着姜和茶叶的焦香，喝一口，咸、香、烫，一路滚下去，额上顿时冒出一层细汗，通体舒泰。
“老师傅，手艺好。”我赞道。
他手里不停，眼睛只盯着逐渐成形的篾器：“混口饭吃。年轻时编的，是箩筐、背篓、晒簟，家家要用的家伙什。现在嘛，”他下巴朝我这边略抬了抬，“编些小巧的篮子、灯罩、玩意儿，你们外边来的同志喜欢。”
“老样式没人要了？”
“有，怎么没有。”他拿起篾刀，削去一根竹篾的毛刺，动作流畅得像呼吸。“山里头总还是要用的。只是编的人少了。我儿子，在广东的厂子里，说一天挣的，够我编十天筐。”他说这话时，脸上很平静，没有抱怨，也没有惋惜，只是在陈述一个像“天黑了要下雨”一样自然的事实。他手中的竹篾，青黄相间，纹理清晰，在渐渐柔和的光线里，泛着温暖而润泽的光，仿佛他编织的不是器物，而是一段段凝固的、有着柔和色泽的午后光阴。
棚外，巫水依旧不声不响地流着。对岸的山峦，此刻被西斜的日头镀上了一层金边，而背阴的一面，绿得更深、更沉了，近乎墨黑。镇子里的炊烟，三缕五缕，袅袅地升起来，不是直的，被微微的山风揉着，软软地散开，和暮色融在一处。
该走了。我付了茶钱，老汉这才停下手，用一块灰布擦了擦手，朝我点点头。我沿着来路往回走，脚步声在青石板上依旧空空地响着。回头看，寨市古镇静静地卧在巨大的、墨绿的摇篮里，瓦顶上的金光正在迅速褪去，变成一种安详的青灰色。那捶打声、编竹声、下棋的落子声，都听不见了，它们被收拢进了一扇扇逐渐亮起昏黄灯光的木门里。
来这一趟，像是从湍急的河里舀起一瓢水，初看平平无奇，只有些漂浮的草叶；静置片刻，才慢慢显出沉淀下来的东西——不是泥沙，是些极细碎的、闪着微光的金屑，说不清是什么，只觉得手掌里托着一点沉甸甸的、属于时间的重量。
这镇子的好，原不是一眼能看尽的。它藏在木槌千篇一律的起落里，藏在老妇人挑拣红莓时专注的沉默里，藏在篾匠手中那润泽的光里。它不向你诉说历史，历史就晾晒在每家的门楣上、渗透在每块石板的凹痕里；它也不向你展示生活，生活就是那捶打、那编织、那一碗粗粝滚烫的油茶。它只是这样存在着，在湘西南群山的深绿皱褶里，像一颗呼吸缓慢而绵长的心脏，泵出的不是血液，是那七十二分五厘、无处不在的、沉静而坚实的时光。
