倾听一棵树

它并非生在熙攘的路边，博取行人匆匆的一瞥；也非长在幽静的庭园，作为风雅的点缀。它只是立在这片湘中丘陵的脊线上，身后是起伏的、仿佛永无止境的土黄色坡地，面前，则是一条被往年雨水冲刷出的、干涸的沟壑。它就那么站着，像一个被遗忘的哨兵，又像一枚钉在大地褶皱处的、生锈的钉子，固执地要将这两片即将滑脱的土地，死死地铆在一起。

我向着它走去，仿佛去赴一个无言的约。正午已过，日头偏西，光线变得愈发醇厚，像一坛陈年的米酒，泼洒下来，将万物都染上了一层温润的、琥珀样的光泽。这光，流淌在那棵树的树干上，竟奇妙地发生着变化。远看是银白的，此刻近了，才看清那白，并非宣纸那般单薄的白，而是像被岁月反复搓洗过的土布，泛着青灰的底子，透着坚韧的微黄。树皮皴裂，是风霜反复签署的契约。它的干，是真正的“直”。从根到梢，几乎没有一丝一毫的犹豫与弯曲，仿佛在破土而出的那一瞬，便已认定了天空的方向，此后所有的生长，都只是对这最初信念的、义无反顾的奔赴。

我停下脚步，开始倾听。视线向上攀援，便是它的枝桠。这些枝桠也是瘦硬的，全无柳条的风流姿态，它们骨骼般嶙峋地伸向天空，带着一种沉默的、索取或抗争的姿态。枝头疏疏落落地挂着叶子，心形的，边缘带着细细的、却不容忽视的锯齿。此时的叶子，正处在由绿转黄的当口，那绿，是沉淀了一夏的、近乎墨色的苍绿，边缘却已被秋风熏染出清冽的柠檬黄。阳光穿透这些半透明的叶片，那叶脉便无比清晰地显现出来，一根主脉，两侧生出无数细密的支脉，织成一张秩序井然的、生命的网。

风，是它开口说话的先兆。起初是温柔的，只引得几片叶子矜持地颤动，像窃窃的私语。旋即，风势大了，整树的叶子便哗然起来。不，那不是都市里惯常听见的“哗啦啦”，那声音更清亮，更干脆，带着金属的震颤，飒飒作响，簌簌而歌，仿佛千万片薄铜在阳光下打着拍子。

我被这声音引着，不由自主地伸出手，触碰它粗粝的躯干。我的指尖，先感到的是一种无比的干燥与坚硬，仿佛触碰的不是有生命的树木，而是冷却了的、远古的熔岩。那些皴裂的树皮，深一道，浅一道，纵横交错。我闭上眼，让指腹细细地阅读那些纹路。它们有的如刀劈斧凿，那是雷霆与狂风留下的战书；有的则如泪痕蜿蜒，那或许是严冬冰雪侵蚀的印记。在这冰冷死寂的表皮之下，我仿佛能感应到，有一股温热的、奔腾的潜流，正沿着那些看不见的、深埋的脉络，沉默而执拗地，向着那看似枯瘦的枝梢，向着每一片在风里歌唱的叶子，源源不断地输送着生命的浆液。

一片叶子，终究是挣脱了枝头，打着旋儿，悠悠地，像一只断了线的、失了颜色的风筝，落在我微微扬起的衣襟上。我小心翼翼地拈起它。它比我想象的要轻，也要柔韧。叶柄断裂的地方，还带着一丝极细微的、柔韧的纤维，像是不忍离别，又像是耗尽了最后一丝气力后的释然。我把它举到眼前，对着西斜的阳光。光，立刻将这小小的叶片照得通透，那复杂的脉络网络，在我眼前展现无遗。这精致的、严密的构造，是为了更有效地承接雨露阳光，也是为了更坚韧地抵御风刀霜剑。生命的所有智慧与力量，都凝结在这方寸之间了。

我靠着树干坐下，背脊抵着它坚实的支撑。这无声的依傍，让人心安。目光漫游间，思绪却飘向了远方的另一片土地。我曾见过的江南树木，譬如香樟与桂，生来便得了天地的厚爱——暖风润雨，沃土滋养，长得是那般丰腴雍容。香樟终年苍翠，亭亭如华盖；桂树则逢秋送香，那香气馥郁缠绵，随风散入千家万户的窗棂，是另一种温软的人间情致。

而眼前的这一棵，它有什么呢？它没有婉转的虬枝，没有常青的绿叶，没有馥郁的花，也没有甜熟的果。它只有这一身铮铮的铁骨，这一树在风里也绝不咽回去的、哗哗的壮歌。它不美，不柔，甚至有些不近人情的、过分的严肃。像一个被放逐的、缄默的巨人，独自撑开一片倔强的天空。

风静歇的片刻，天地间只剩下一种厚重的空寂。也正是在这空寂里，一阵缓慢而沉重的脚步声，自后方的小路传来。我回头，是一个戴着旧斗笠的老农，扛着一把锄头，锄头上还沾着新鲜的、湿润的泥块。他走到树下，很自然地放下锄头，仿佛这是每日必经的仪式。他并不看我，只是默默地寻了块树根旁凸起的光滑土埂坐下，从腰间掏出一杆油光发亮的竹根烟袋，静静地吸着。目光与他一同投向远方起伏的丘陵线，看着他脸上被岁月和日光雕刻出的、与树皮几乎同源的深刻纹路，一个念头毫无征兆地击中了我：他，难道不就是这棵行走的树吗？

忽然间，一段尘封的记忆浮了上来——少年时在县立图书馆泛黄的县志里，我曾读到过与此地、此树相关的记载。那上面说，百年前，此地曾有过一场惨烈的大旱，“赤地千里，饿殍载道”。然而，在灾情最重的几个村落，最终活下来的人却最多。县志上用简略的文言写道：“……民多采白杨嫩叶，与杂糠麸而食，其味极苦，然可活命。”彼时读来，只觉是几行冰冷的文字，此刻，面对着这在夕阳下焕发着生命光彩的树，那文字背后的艰辛、坚韧与那苦苦的、救命的滋味，仿佛穿越了百年的时光，猛地攫住了我的喉咙。

我再次仰头看它。它的形象，在我心中陡然变得更加厚重，更加复杂。晚风穿过枝叶，那飒飒声仿佛变成了遥远的、集体的叹息与歌唱。

日头愈发西沉，天色由澄澈的琥珀，渐渐转为一片温暖的、辉煌的金红。整片丘陵，连同这棵树，都沐浴在这最后的、盛大的光瀑里。那原本青白相间的树干，此刻像被镀上一层熔化的赤铜；半黄半绿的叶子，则在刹那间被点燃，每一片都成了透明的火焰，在枝头无声燃烧。那哗哗的响声，便是这无数火焰在风中猎猎作响的欢呼。

同伴在远处呼唤我该回去了。我站起身，拍了拍身上的草屑，最后深深地望了它一眼。我转身离去，脚步竟比来时轻快了许多，仿佛那从树身中感应到的温热而坚韧的力量，也有一部分，经由那片刻的倚靠，悄然注入了我的血脉之中。

走了很远，我忍不住再次回头。暮色四合，天地苍茫。那棵树的轮廓，在愈发浓重的青黛色天幕下，已化为一幅巨大而简练的剪影，比白日里更显峭拔，更显孤独。

然而，在那一片无边的静默里，我分明听见了，有一种声音，正从大地的深处，顺着我的脚底，沿着脊骨，一路升腾，直抵心腔。

那不是哀怨，也不是欢歌。

那是年轮在黑暗中缓慢扩增的声响，是根须与磐石与旱土无休止的、安静的对话。