散文∣风车的影子

一

雪峰山的影子斜下来时，我看见了那架风车。它站在老家老屋偏房最深处的昏黄里，像一个被遗忘的誓言。这昏黄是有重量的，压得梁间的蛛网都垂成了弦月。光线旧得很，旧得像老屋本身呼吸出的叹息，让屋里的一切——破损的窗格、补过的屋瓦、墙上早已黯淡难辨的孩童涂画——都褪成了同一种疲惫的、记忆的颜色。

我不是来找它的。这次回邵阳，是为父亲七十岁生日。老屋正在一点一点地死去——西厢房塌了半边，雨水在堂屋地上养出了青苔。墙角那摊风干的槐荚，在午后的光里蜷曲着，姿态竟像极了风车空转时的叶影。脚步便偏了，偏进这偏房的深处，撞破了三十年的寂静。

二

湘西南的风车，魂是木头的。不是北方杨木的轻佻，也不是岭南樟木的浓烈。雪峰山的杉，长在海拔八百米处的阳坡，纹理直而韧；资水边的松，浸了水汽又经日晒，木质紧实得像淬过火的铁。匠人选材要在立冬之后，这时候的木头睡得最沉，树液静伏，剖开来，连香气都是向内收敛的。

我见过风车的骨骼。那年偏房漏雨，父亲掀开篷帆，我第一次看见它裸露的构架。没有一根铁钉，全凭榫卯咬合——那是老班子人懂的语言。公榫要留三分虚，母卯要收一线紧，春胀冬缩都要算进去。最精妙的是那套传动：主轴上的凹槽深浅不一，像树木的年轮；齿轮的齿被岁月磨成了圆弧，依然严丝合缝；风叶上墨线画的八卦图，还隐约可辨。

四片篷帆如今只剩骨架，像鱼的刺。蒙着的粗麻布，早被蠹虫与潮湿蚀成了絮状，一缕一缕垂挂着。但奇怪的是，布角处还能看见靛蓝染的云纹——那是曾祖母的陪嫁，一匹土布用完了最后三尺。

阳光从破瓦隙漏下来，不是直线，是斜的，被蛛网筛过一遍，被灰尘染过一遍，落到风车上时，已经薄得像蝉翼。光柱里万千尘粒浮沉，无声而激烈。这风车最后一点精魂，在做着微型舞蹈——或许它一直在跳，只是我们不再看了。

三

手停在主轴凹痕上方。那凹痕深有一指节，光滑如釉，泛着油脂般暗沉的光泽。这光泽，是父亲的，是祖父的，是我们家几代人手掌共同打磨出的包浆。纹理里沁着的，是不同年月的手汗——焦虑时攥紧的湿，丰收时舒展的潮，还有漫长岁月里，无数遍无意识的、仿佛祈祷般的摩挲。

关于它的来历，父亲和祖父说法一致：是“老辈子手里”请远方的好木匠打的。祖母则讲过更细的旧事，说那木匠姓唐，干活时右脚不大灵便，但手艺极静，在屋里一住就是几个月，满屋都是刨花的清气。木匠有个习惯，每天收工前，要对着一日的活计喝一小杯酒。他说，木头有耳性，得敬它。喝一杯，是让自己静下来，也是让一天的活儿在木头里落个踏实。

完工那日，该是暮春。第一场饱满的南风从资江河谷吹上来，抵达我们这座院落时，已温驯得像熟睡的气息。风鼓动新蒙的篷帆——那布，是当年家织的土布——风车便“呜呜”地转了起来，声音由涩转滑，终成连绵的吟唱。

从此，这风车便长在了家族的命脉里。它像一副古老的肺，一呼一吸，把混沌的收成分出饱满与秕糠，把模糊的四季过成实在的、有轻有重的日子。

四

记忆最深的是那个盛夏。邵阳的夏天，日头毒，晒场上的青石板能焙熟鸡蛋。正午时分，连狗都躲在阴处吐舌头，舌头红得像焯过水的猪肝。

新收的早稻摊开一片金黄，在日头下噼啪作响，那是谷壳爆裂的声音。空气里满是焦香，混着稻草的甜、泥土的腥，还有远处资水带来的、若有若无的水腥气。

父亲和伯父们把风车从偏房请出来。说是“请”，仪式是简单的：父亲用竹扫帚扫净底座下的蛛网，伯父点三根土香插在门槛缝里。但他们的表情是郑重的，像请出一位退隐的老将军。

需要三四个男人抬起风车——这木头家伙重得很，要一声号子才能离地。安在场院中央时，正值日当顶，风车的影子缩成一团，像只温顺的黑兽。

他们脱下褂子。古铜色的脊背亮得晃眼，汗水刚渗出就汇成小溪，沿着脊椎沟往下淌，亮晶晶的，在日头下闪着细碎的光。那是资水两岸男人特有的肤色——不是平原的一马平川，是丘陵的起伏；不是单纯的黝黑，是水光与日光交织的、有层次的深。

金黄的稻谷从高举的箩筐倾泻而下。不是倒，是倾泻，带着瀑布的决绝。漏斗张着嘴，贪婪地吞咽，喉结（那个可以开合的木闸）上下滑动。

然后父亲的大手握住摇柄。那手——指节粗大，掌心的老茧厚得像树皮，一道疤痕斜过手背，是某年抢收时被镰刀吻的。他开始匀速转动。起初慢，试探着风的脾气；渐渐快，与风达成默契；最后稳在一个节奏上，不快不慢，不疾不徐。

风从风车腹部鼓荡而出。不是电扇那种直愣愣的风，是旋着的、有层次的、带着弧度的风。它穿过木头的腔体，带走谷物摩擦的燥热，携上杉木的清香、陈年谷仓的霉味，还有父亲汗水里盐的气息——雪峰山阳光、资江边泥土和男人劳作的体味，在这一刻完成了奇妙的发酵。

五

饱满的谷粒垂直落下，簌簌地，像金色的雨脚，密密地敲打箩筐的底，声音厚实而密集，听得人心里踏实。半实的谷子被风力推得稍远，划过一道谦卑的抛物线，落入旁边的竹匾，声音清浅些，像窃窃私语。最轻的秕谷和草屑，是这场审判里的流放者，被那股不息的气流毫不留情地吹送出去，在风车口外纷纷扬扬，落成一道淡金色的、徒劳的弧线，最终飘向篱笆外的荒地——那里，明春会长出野稗，完成另一种轮回。

我们这些孩童，被严禁靠近风车正口。那风凛冽得很，能吹走草帽，也能吹醒懵懂。我们只敢蹲在远处的苦楝树下——那树是曾祖父手植的，已经老得空心，但夏天依旧开淡紫的花，香气苦而清。

看父亲肌肉偾张的手臂划着圆。那手臂上的血管凸起，像地图上的河流。看伯父们轮流替换，但父亲很少让人替——他说每架风车有自己的脾气，换人手，风就乱了。看风车“呜呜”地唱着，歌声粗犷、单调，却与晒场的蝉鸣、远处资水隐约的涛声、整个湘西南盛夏那种慵懒又焦灼的脉搏，共振在一起。那声音入耳，心里便觉得稳当，觉得日子就该是这样，一分一厘，都被筛得清清楚楚，实在在的，骗不了人，也骗不了天。

摇风车是极讲究火候的活计。父亲说：“快了，好谷子冤枉；慢了，瘪谷子赖着。”他手上有准星，那是三十年练就的功夫——不，不是练，是长出来的，像手掌上的茧，像鬓角的白发，是时间和生活共同完成的雕塑。

记得有个雨水多的年成，清明下到端午，谷子在穗上就发了芽。收回来的稻谷瘦瘪，带着病态的潮红。父亲摇得格外慢，格外轻，摇柄转一圈要数三个数。他眯着眼，盯着风口出的谷物，几乎是一粒一粒地在风里辨认、挽留。那个下午特别长，长过整个梅雨季。风车的呜咽声低沉而漫长，像大地的叹息。

最后筛出的好谷子，只有往年一半多，摊在晒席上，可怜巴巴的一层。父亲抓一把在手里，看了很久。米粒在掌心，细瘦，但每一粒都干净，都精神。他说：“荒年不荒心。地是实诚的，你待它一分，它还你一厘。”那年的粥特别稀，但喝进肚子里，是暖的。

六

风车静立的年月，其实比转动的多。在更多冗长的晴日或雨天，它便成为我们童年的王国。王国里有大臣——那只总在梁上睡觉的花猫；有卫兵——墙角的蜘蛛，守着银亮的网；有宝藏——齿轮凹槽里，我们弹进去的玻璃珠，闪着幽微的光。

我们钻进漏斗下躲迷藏。黑暗中有陈年谷壳的微香，混着老鼠屎的腥，但孩子们不在乎。抱住木腿打转，转到天地旋转，转到自己跌坐在地，哈哈大笑，而风车沉默地看着，像纵容的长辈。篷帆的破洞漏下光斑，在脸上、身上跳跃，像一群金色的蜜蜂，追也追不上。

那些木头的纹理，被我们的小手摩挲得愈发温润。柱础的石缝里，还藏着当年塞进去的纸条。我偷偷写过一张：“我想考上镇里的中学”。后来真的考上了，却再也没回来找过它。如今那纸条该烂了吧，或者被老鼠衔去垫了窝。但那个愿望，风车记得。

它记得的事情太多了。记得祖母跪在它面前祈雨——那一年大旱，田裂得像龟背。她也摇风车，却是空转，谷仓是空的，漏斗是空的，只有风穿过空腔的嘶鸣。她喃喃：“风神爷，送点雨来吧。”三天后真的下了雨，不大，但够了。从此每逢初一十五，她总要在风车前敬一炷香。在她心里，这沉默的木器，是通着天地神灵的。

记得姑姑出嫁前夜，抱着风车哭。她说：“我走了，谁帮你擦灰呢？”其实她很少擦，但那夜的眼泪是真的，滴在木头上，洇出深色的圆。

记得我考上大学那年，父亲在风车前站了一夜。抽了很多烟，烟头扔了一地。第二天他说：“去吧，风车我守着。”他不知道，他守着的是一个正在死去的时代。

七

影子。我突然从层层叠叠的记忆里惊醒。

日头不知何时已经西斜得很低了，光线变得浓稠而锋利，像熬过头的糖浆。它将风车的影子，长长地、变形地投在斑驳的泥地上。那影子不再是它本身清癯的模样，而是被拉长得有些狰狞，有些落寞，像一道深深的、无法愈合的疤痕，又像一只试图抓住什么却最终无力垂下的巨手，五指张开，却什么也握不住。

我顺着这影子望去。它越过偏房的门槛——那门槛被几代人的脚磨出了凹陷——一直蔓延到外面的院子。院子里野草疯长，齐膝高，有狗尾巴草、蒲公英、还有我叫不出名的蒿子。影子被草叶切割、撕扯，碎成一片片的，像被打散的军队。乱石堆在那里，是当年修灶台剩下的，如今长满青苔。影子爬过石头时，被硌得支离破碎。

这沉静的、衰颓的、被肢解的影子，与我记忆中那喧闹的、有力的、完整的实体，隔着整整二十年的光阴，在这昏黄的偏房里默默对峙。时间在这里失去了线性，凝固成了这一实一虚、一立一卧的永恒刹那。我突然分不清，哪个才是真的风车——是眼前这沉默的木头，还是记忆中那歌唱的魂灵？

满屋的寂静，此刻在我耳中轰鸣。我忽然明白，这寂静并非无声，而是那“呜呜”的风声、父亲沉稳的吆喝、我们放肆的嬉笑、祖母虔诚的祈祷、歉收年成里那声叹息、姑姑离别的眼泪……所有这一切声音，都被岁月这架更大、更无情、更不可抗拒的风车，一一吹散后，留下的绝对真空。饱满的、沉重的往事垂直落入了记忆的谷仓；而那些轻飘的、具体的瞬间，却像秕谷一样，被吹到了不知名的远方，再也觅不回。

我知道，邻村最后一位会制作这种老式风车的匠人，前年冬天过世了。他姓唐，或许就是祖母故事里那位木匠的后人。他死前三年就收山了，因为“没人要了”。他带走的，不只是一双手艺，还有一整套关于木材阴干火候、榫卯角度与风力关系的学问——那是几代人，用几百年的经验，写给大地的情书，现在，永远寄不出去了。

如今村里偶尔还需“风谷”，用的是铁皮焊的、马达带动的“鼓风机”。漆成刺眼的、毫无道理的蓝色，声音尖锐、急躁、不连贯，像工业时代一声粗暴的干咳。它只需插上电，按下开关，像打开水龙头一样简单。马达轰鸣，铁皮震颤，谷壳狂舞，几分钟便能干完老风车半日的活计。

效率是高极了。可那金色的、有生命的“雨”呢？那由人力与自然之风协作完成的、充满仪式感的庄严审判呢？那弥漫着木头香与汗水味、需要三十年才能练就的“手上准星”呢？那“快了冤枉，慢了赖着”的生活哲学呢？都没有了。只剩下瘪谷与实谷被粗暴分离的噪音，和空气里飞扬的、没有温度的灰尘。邻居的儿子在一旁用手机直播，镜头扫过鼓风机，又飞快移开——太慢了，不够刺激，留不住流量。

八

父亲老了。他的手臂再也摇不动那样沉重的木柄，他的腰在多年的劳作中弯成了一枚谦卑的钩子，再也直不回来。有一次，他望着废弃的晒场——晒场现在长了荒草，只有一条狗常在那里晒太阳——忽然喃喃道：“现在想想，摇风车的时候，心里最静。耳边是风声，眼里是谷雨，手里有准头，什么烦心事，都被那风一道道吹走了，吹干净了。”

我当时在刷手机，敷衍地“嗯”了一声。如今站在这风车的影子里，才蓦然听懂。他摇走的，何止是秕谷？那是生计的焦虑，是天气的无常，是儿女的学费，是父母的药钱，是岁月的冗繁与生命的重轭。是在与一种有形的、可掌控的力量（风力）反复对抗、协调、试探、最终达成和谐的过程中，所获得的对那些无形生活（命运）的短暂掌控与深切安心。那摇柄转动的每一圈，都是对生活的一次确认、一次梳理、一次庄严的对话。风车是他的祭司，晒场是他的神殿，而那一场场金色的雨，是他奉献给岁月的、最朴素的祭品。

去年秋收时节，我回老家。恰看见邻居在用鼓风机风谷。父亲站在晒场边的老槐树下——那槐树更老了，半边枯死，但另半边还顽强地绿着——静静地看。机器轰鸣，谷壳狂舞，效率惊人。邻居递给他烟，他摆摆手。他就那样站着，双手背在身后，站成了一个雕塑。看了很久，也许一刻钟，也许半小时，时间在他那里失去了意义。什么也没说，脸上的表情平静得像深秋的潭水，但潭水深处，有东西在缓缓沉淀。

直到邻居完工离开，晒场重新空下来，只剩下满地的谷壳和那道刺眼的蓝色影子。他才慢慢走过去，脚步有些蹒跚。蹲下身时，膝盖发出轻微的“咔”声。然后，伸手从刚筛好的谷堆里——那谷堆在夕阳下金灿灿的，确实很好看——抓起一把新米。

金黄的米粒从他的指缝间缓缓流下。不是漏，是流，带着奇异的从容。在午后的斜阳里，米粒划出一道细碎的金线，像时间的沙漏，像无声的琴弦。他专注地看着那道金线，眼神那么深，那么远，仿佛在看时间的流逝本身，在看一条他熟悉却再也回不去的河流。

那一刻，他摇风车时沉稳的节奏，他判断风力时那种全神贯注的、人与物合一的境界，又回到了他苍老的身体里。只是这一次，他手中没有摇柄，面前没有风车，他只是在虚空中，完成了一次古老的仪式。

他没有反对机械。从来没有。他只是用那个古老的动作，与一个时代，作了一场沉默的、郑重的告别。

九

天光彻底地暗下来了。偏房里成了混沌的一片，黑从四面八方涌来，不是覆盖，是吞噬。风车的轮廓与它的影子终于完全融为了一体，再也分不清彼此。它成了一个纯粹的、巨大的“黑”，一个存在与缺席的奇妙共同体，一个充满了“有”的“空”。庄子说“枢始得其环中，以应无穷”，这风车，就是我们的“环中”。

我摸出手机，打开电筒。一束苍白而脆弱的人造光刺破千年的黑暗，落在风车的主轴上。那曾光滑如釉、沁满几代人手泽与体温的凹痕，在强光的直射下，竟显出无数我白日未曾看清的细微划痕、裂纹与虫蛀的小孔。它们交织着，蔓延着，像一张布满皱纹的、无言的脸，又像一幅古老的地图，标注着这个家族所有的丰年与荒岁，所有的欢欣与叹息，所有的抵达与离开。

原来每一道伤，都是记忆。每一处残缺，都是故事。

然而，我心中那最初涌起的、浓重得化不开的惆怅，此刻却慢慢淡去了，沉淀为一种更深邃、更辽阔的安宁。这风车，它已经完成了它的使命。它并非死去，它只是从一种“用”的状态，安然过渡到了“体”的状态。它站立于此，本身便成了一种昭示，一种凝练的史书，一个不需要言语的讲述者。它的木质身体或许终将在未来的某个雨季彻底朽坏，归于雪峰山的泥土，重新加入大地的轮回。但它的影子——那由木头纹理、手泽体温、风声谷雨、家族记忆与流逝时光共同凝结而成的、精神性的影子，却已经获得了另一种形态的长存。

这影子落在老屋潮湿的泥地上，落在我此刻翻涌的心里，也将落在所有感知过它、理解过它的人的意识深处，最终汇入一个民族关于泥土、关于劳作、关于生息与共、关于“何以为人”的集体记忆之河。这条河比资水长，比时间深。

只要还有一个这样安静的午后，还有一个如我般偶然闯入、却心怀敬畏的听风者，能被这庞大的影子笼罩片刻，能从记忆或想象里，再次听见那“呜呜”的、粗犷而温柔的风声，并从中听出一些关于缓慢、关于专注、关于分寸、关于与万物对话的古老回响——那么，这架沉默在邵阳山中的风车，便没有真正地消逝。它只是换了一种方式，在呼吸。

十

我缓缓退出偏房，每一步都踩在时间的灰烬上。回身，轻轻掩上那扇吱呀作响的朽木门。门轴的声音嘶哑，像老人的咳嗽。我将一屋的昏暗与寂静，连同那巨大的、已然在时间里生根的影子，重新关在了身后，也郑重地关进了心里。

院子里，月色初上。是一弯下弦月，清瘦得很，像谁用指甲在天幕上划出的痕。月光清凉如水，洗去了白日的尘嚣。资水方向吹来的夜风，拂过晒场边疯长的野草，草穗摇曳，发出沙沙的轻响，像大地均匀的呼吸。

远处，资水转弯的地方，有船家的灯火。不是很多，三两点，明明灭灭，在夜色中浮沉。它们那么微弱，那么坚持，像另一个世代的风车，在时间的河流上，转出的、永不熄灭的光。

而那“呜呜”声，又隐隐地、清晰地响了起来。不是从偏房里——门已经关了。是从更深处，从记忆的矿井里，从血脉的源头处，从邵阳群山千万年的沉默里，升腾而起，弥漫开来。

不是听见。

是记得。

是邵阳的山风，穿过它空荡的胸膛时，发出的、永不停息的、遥远的共鸣。这共鸣微弱，但连绵；古老，但新鲜。它将在每一个有风的夜晚响起，在每一个思乡的梦里响起，在文明忘记又记起的循环里，一遍，又一遍。

昨夜离乡时，父亲送我到村口。他执意要送，就像我小时候上学那样。路灯新装不久，光白得发冷。他站在灯下，影子被拉得细长、细长，投在水泥路上，薄薄的一层。

那影子微微地晃动着。不是风吹的——那晚没有风。是他自己在晃，老了，站不稳了。我看着那影子，看了很久。

忽然觉得，那也是一架风车。一架瘦下去的、苍老的、却依然站立的风车。在时代的晚风里，微微地、微微地，摇晃着最后的、不肯停息的弧度。