蛙声

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

——辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》

这蛙声是忽然响起来的。

前几日夜里，还只是疏疏落落的几声，怯生生的，仿佛试探着什么。今夜却不同了。方才在灯下读书，只觉窗外有些异样，像一层极薄的、被风吹动的纱幔在轻轻拂擦夜的边缘。放下书侧耳一听，原来是它们——成千上万只蛙，在夜色里拉开了阵势。

我推开纱门，走到阳台上。夜风湿润润地拂过来，带着泥土和青草被露水打透后散发的清冽。蛙声便扑面而来，不，是四面八方地涌来，将我整个儿淹没了。这声音不是听来的，倒像是从皮肤渗进去的，顺着血脉流遍全身，连心跳都被它带走了节奏。

起初是一片混沌的轰鸣。站得久了，才渐渐辨出层次。远处池塘里的声音最为洪亮，是那种底气十足的中年蛙，“呱——呱——”，一声一声，沉稳有力，像是谁在空旷处敲着闷鼓。近处草丛里的就活泼多了，“咯咯咯”地连成串儿，带着水珠的清脆。最妙的是那些若隐若现的幼蛙，声音细细的，尖尖的，像是用极细的银针，在墨绿的绒布上刺出点点光亮。

我忽然想起什么，转身进屋，轻轻摇醒熟睡的儿子。

“听听，这是什么声音？”

他睡眼惺忪，茫然地听了片刻，摇摇头：“吵……睡不着。”

我心里某处，微微沉了一下。想起老家门前那口池塘，也是这样初夏的夜。祖父常说：“蛙鼓敲，雨水到。”那时的蛙声，是和农事、和天地连着的。白天看云，夜里听蛙，人们用全身心感受四季的轮转，像一株植物那样自然地活着。祖母虽嫌吵，祖父却总笑眯眯：“没有蛙声，哪来的稻花香？”

月光从云隙里漏下来些，在地上铺了一层薄薄的银霜。蛙声越发亮了，仿佛被月光洗过一般。这时候听来，竟听出了调子。高高低低，长长短短，这边刚落，那边又起，像一场排练已久的合唱。领唱的该是那只声音最洪亮的罢？它“呱”地一声，于是千百只都跟着唱和起来。

八百年前，辛弃疾行走在江西上饶的黄沙道上，听见的也是这样的蛙声吧。只是他词里的“蛙声一片”，是丰年的前奏，是农人期盼的回响。今人再读这词，却要先在脑中费力地拼凑“稻花香”的想象。儿子的耳朵，生来便被空调恒温的嗡鸣、电子屏幕的流响所塑造。他熟悉各种合成音效，却认不得这大地上最古老而确凿的预言。

有一只蛙忽然跳到了阳台的角落里。我指给儿子看。他好奇地凑近，那蛙不过拇指大小，通体碧绿，鼓着大眼睛，喉部一鼓一鼓。

“它为什么叫？”

“它在唱歌，唱给星星、月亮，唱给夜里所有醒着的东西听。”

“就像我睡前听的故事机吗？”

我一时语塞。该如何向他解释，这不是播放，而是生长；不是重复，而是应和？我想起儿时，和玩伴们提着用墨水瓶改装的灯笼，赤脚走在田埂上，凉丝丝的泥从脚趾缝里钻出来。萤火虫在周围明明灭灭，蛙声就在身边跳跃，永远捉不着，却永远诱惑着你往夜的更深处走去。我告诉他这些，他仰起脸问：“爸爸，萤火虫……是电池做的吗？”

风渐渐凉了。远处传来隐约的汽笛声——是晚归的火车。这现代的声响，和古老的蛙声交织在一起，竟有种奇异的和谐。蛙声是不会被汽笛吓住的。它们在这片土地上唱了千万年，雷声、雨声、枪炮声、机械的轰鸣声……什么都见过。它们只是静静地唱，季节来了就唱，季节去了就眠。任人间换了几重天，蛙声还是那片蛙声。

儿子终是耐不住夜凉，回屋睡了。我独自留在阳台上，倏然懂得，我执意让他听的，哪里仅仅是蛙声呢？我想让他触摸的，是一个慢的、朴素的、与大地血脉相连的世界。在那个世界里，鸡鸣催人早起，蛙声催人入眠，花开果熟都有声音，月光洒地仿佛也有声音。每一种声响，都有它的来处和去处。

而我们现在，活在一种被精心调校过的寂静里。空调模糊了寒暑，电灯混淆了昼夜，手机预报精确到每分钟。我们不再需要倾听蛙声来判断天气，却也失去了和土地相连的那种笃定，失去了被自然之声抚慰的安宁。我们得到了一种掌控一切的幻觉，却付出了钝化感知的代价。

蛙声忽然稀疏了片刻。夜真静啊，静得能听见露水凝结的声音。就在这寂静里，第一声蛙鸣又响起来了，接着是第二声，第三声……转眼间，又汇成了汪洋大海。

该回去了。我轻轻拉开纱门，屋内的灯光和儿子均匀的呼吸声暖暖地涌出来。回头望一眼夜色，那些看不见的歌唱家们，还在不知疲倦地唱着。

躺在床上，闭了眼，蛙声却更清晰了。这声音穿过水泥森林，穿过层层光阴，一直响到梦里去。在梦里，我变回那个赤脚走在田埂上的孩子。而我的孩子，他会变成怎样的一个大人呢？他的梦里，可还会有这一片蛙声，有稻花香，有被月光洗亮的夜晚？还是说，关于夏夜的所有想象，最终只能封装在一首必须背诵的古诗里？

蛙声一片。

明天，该是个晴天罢。但愿在某个遥远的未来，当我的孩子偶然在某个夜晚驻足，他耳中那片被都市霓虹稀释了的、若有若无的声响，还能被他心中残存的记忆辨认出来，还会让他，怔怔地出一次神。