散文∣石磨的回响

雪峰山的影子长了又短，资水河的水涨了又落。老屋在时间里缓缓侧身，佝偻着，把许多旧事都收拢进它昏暗的胸腔。推开那扇门，扑面而来的，不只是潮润的霉味与木香，还有一整段被按下静音键的岁月。而那段岁月的中心，蹲着一盘石磨。它不再歌唱，但我确信，所有关于家园、血缘、生存与时间的记忆，都曾从它看似闭合的唇齿间嗡鸣而出，成为这片土地上最深沉的回响。

推开老屋那扇吱呀作响的杉木门时，黄昏正以一种邵阳山地特有的方式沉降。光被屋后苍莽的雪峰山余脉滤过，又让门前蜿蜒的资水支流水汽浸染，变得潮润而沉滞。它斜斜地切进来，在布满浮尘的空气里划出一道毛茸茸的、恍惚的界限。我看见了那盘石磨。

它就蹲在西厢房的墙角，像一头被时光驯服的巨兽，沉默着。周身披着一层茸茸的、灰白色的尘衣。磨盘与磨扇严丝合缝地贴合着，那道曾经吞吐豆麦、也吞吐着四季晨昏的槽口，如今成了一道深黑的、哑然的缝。我的脚步滞住了。

屋里静极了。这静，倒像是一种沉甸甸的、有质感的凝滞。时光仿佛被这梅山故地的溽热与阴凉反复蒸腾、凝结，最终筛成了金粉，在此处无声地沉积。我便在这沉积的时光里站着。

父亲的身影在记忆里显影。也是这样一个被邵阳暮霭浸透的傍晚，他赤着精壮的、被田泥与烈日染成赭铜色的上身，用粗砺如老枞树皮的手掌，抚过那冰凉的石纹。他的抚触是缓慢的，从磨心到磨缘。他没有说话。喉间只一声：“唉——”。那声音沉缓、绵长，不像消散在空气里，倒像一颗饱含着所有未言之语的种子，沉沉地落进脚下这片红土地中，等着在未来的某场春雨里，发出另一株新芽的提问。我仿佛看见，所有未竟的嘱托与时光的重量，都在这声叹息里，化作了可供后世生长的养料。

凑近了看，那石磨的质地便从昏暗中浮现出来。它由无数细密的、青灰色中带着赭红斑点的颗粒凝结而成。这石头，必是取自雪峰山某座不知名的崖壁。无数颗微缩的星辰，被洪荒时代的力量攥紧、压实，又在无尽的岁月里，摩挲出一种内敛的、玉石般的光泽。

磨顶的枞木柄早已朽烂无踪，只留下一个被磨得异常光滑、温润的孔洞，像一只盲了的、却看尽了悲欢的眼。而那一道道人工凿出的、放射状的沟壑里，填满了黑亮如漆的垢。那是豆的魂，麦的魄，是无数个晨昏的汁液与汗水，在这石头的沟回里干涸、板结，最终沉淀成的、关于生存的黑色碑文。

我伸出指尖，轻轻划过一道浅壑的边缘。触感是沁人的凉，一种直抵骨髓的、属于雪峰山体深处的凉意。

关于这磨的来历，父亲曾说起过一个“请磨”的故事。那是曾祖父那一辈人从雪峰山里“请”回来的。在当时的邵阳山地，“请磨”是顶顶郑重的一件事。曾祖父，领着两个武冈州来的老石匠，带着香烛、米酒和一方肥膘肉，在山里转了三天。他们要找的，不是最方正的石头，而是最有“灵气”、有“脉息”的一块。最后选定的，是山涧旁一块半浸在水中的青石。石匠叮叮当当凿了七七四十九天，一凿一凿，将人的念想、家族的期许、以及应对荒年的全部坚韧，都凿进了这石头的肌理。

新磨落成“开光”那日，按照梅山老规矩，第一遭推转，磨眼里流出的不是粮食，而是从那条山涧汲取的、清冽的泉水。水，是生命的源起，也是时间的象征；以水“开光”，是祈愿这石磨的轮回，能如资水般绵长不绝，滋养世代。

磨盘第一次转动起来了，在曾祖父青筋暴突的臂膀推动下。起初是生涩的，发出“硌啦啦——硌啦啦——”的声响。渐渐地，加了新收的黄豆，那声响便不同了。坚硬的豆粒被两扇石面沉默而巨量的力缓缓擒住、碾碎、重塑，发出一种浑厚的、连绵不绝的“嗡——隆——嗡——隆——”。

那不是噪音。在祖母拖着悠长邵阳腔的回忆里，那是一种让人“心落得稳”的声音。“像是大地深沉的鼻息，”她总爱这样比喻，“厚实而均匀，是贴着地皮走的，能把人的浮气、躁气，都稳稳地压进泥土里去。”是啊，那声音是贴地的，是从磨盘与磨心那最深沉、最隐秘的咬合处生发出来的。站在一旁的人，脚底板都能感到一种微微的、持续的震颤，酥酥麻麻的，从足心一直传上来。那震颤，是一种源自大地内部、经由人力与石器中介而显形的脉搏。

磨声一起，屋顶的炊烟便笔直了；院里的鸡犬也安闲了。那浑厚的回响笼罩下的时辰，是完整的，自足的，像一个被石磨徐徐磨出的、圆融而温暖的米浆梦境。

我童年最清晰的安全感，便是在这石磨的回响庇护下编织而成的。冬天的夜来得又急又沉。屋里点上如豆的油灯。唯有石磨那里，是光、声、热与生命活动的中心。母亲或祖母推着磨，她们的臂膀有节奏地舒展开，又收回，身形在明暗交织的光晕里，像一幅幅流动的、关于“哺育”与“坚韧”的古老剪影。

我常常趴在冰凉却光滑的磨架横木上，出神地看着金黄的玉米或是乳白的糯米，从磨眼那个深不可测的小洞里漏下去。然后，在磨缝那圆弧形的边缘，奇迹发生了：细腻如初雪、湿润润、软糯糯的粉末，带着谷物被唤醒时最本真的清香，沿着磨槽，簌簌地、几乎是羞怯地流淌出来。

我尤其迷恋那刚磨出的糯米粉。趁着祖母转身舀水的间隙，飞快地用手指尖捻起一小撮，迅疾地含进嘴里。那是一种无法言喻的、原始的甜润与清香，混合着石头被摩擦后特有的微腥与洁净。这转瞬即逝的甘甜，与耳中那沉稳如大地心跳的“嗡隆”声，眼前亲人安稳如山的背影，交织在一起，构成了我对“家”、对“故土”最初的全部感知。

然而，这浑厚的回响也并非总是平和均匀的吟唱。当磨的是陈年的、受了潮气的豆子时，那和谐的韵律便会被猛然打破。石磨会发出尖锐的、令人牙酸的“嘎吱——”声，仿佛这沉默的巨兽在突如其来的痛苦中，发出压抑的呻吟。推磨人的手臂会陡然绷紧，空气中顿时弥漫开一股焦躁的、混合着挫败与不甘的气息。

每逢这时，祖母便会停下，不声不响地走到水缸边，舀起一瓢清亮的井水，缓缓地、几乎是虔诚地，浇注在干渴的磨眼里。“吱呀——”一声，清水的浸润如同神启，瞬间润滑了石面之间那濒临崩裂的摩擦。那尖锐的嘶叫渐渐低沉下去，复又变回沉静、均匀、充满耐力的“嗡隆”声。这小小的、近乎仪式的举动，让我懵懂地懂得，那所谓深沉的轰鸣，是石头、谷物、流水、人力，以及那份应对困顿的不屈心志，共同完成的、复杂而庄严的合奏。

磨盘转了一圈又一圈，日头升了又落。石磨像一个忠实的、永不疲倦的消化者，吞吐着邵阳山地四季的收获。它将祖父被扁担压弯的脊梁里渗出的汗水，父亲在煤油灯下被灼伤的青春，母亲在无数个寒夜里熬干的无眠，一并默默地碾磨、转化，化作了我们碗中冒着热气的饭食，化作了我们骨骼里悄然生长的气力。它见证过丰年仓廪的充实，磨盘欢快地歌唱；也经历过青黄不接的荒时，磨槽里流出掺着野菜的糊状物，那歌声便变得低沉、暗哑，像一声声压抑在喉头的、沉重的呜咽。

它记得每一双抚过它、推动过它的手。一代代的手温，一层层地镀在这原本冰凉的石头表面。长年累月，这石磨竟也仿佛被焐热了，在寒冬触摸时，生发出一种类似体温的、温润的错觉。那不是石头的温度，是血脉相传的温度，是生命附着于器物之上，所留下的最温柔的印记。

然而，这温情的哺育，何尝不是一种温柔的捆绑？它的回响划定了一个世界的边界。我听说过二叔公的故事——他年轻时曾想翻过雪峰山去常德府学手艺，但每逢动身，祖母就推起石磨，那嗡隆声便像一根看不见的线，将他牢牢系在磨坊的阴影里。他最终留了下来，守着磨，守着田，也守着自己未曾展开的人生。多少人终其一生未曾走出这声响的半径？那浑厚的嗡隆，是滋养的歌谣，也是命运的箍咒。但无论如何，它仍是起点，是根系，是我们之所以成为我们的最初依据。

后来，电动的钢磨“突突突”地开进了村子。那声音急躁、霸道、不容分说。效率的洪流席卷一切。石磨的深沉回响渐渐稀落了，终至无声。它被请下了磨架，默然退居到这屋子的最角落。尘埃，开始温柔而坚决地覆盖它。

我绕着石磨缓缓走着。屋外的世界，是另一个“嗡隆”声统治的王国：拖拉机的咆哮，摩托车的嘶鸣，各种电器低沉或尖利的蜂鸣，交织成一片广阔无垠、永不停歇的喧嚣之海。置身于这屋内的绝对寂静，那喧嚣反而成了模糊的背景。

就在此刻，我口袋里的手机突然震动了一下，屏幕在昏暗中亮起，一道冰冷、锐利的光划过磨盘浑圆的弧顶。两个时代以最突兀的方式并置：一方是催促与链接，一方是沉默与圆满。

在这渊薮般的静里，一个迟到了数十年的答案，自身躯接触磨盘凉意的足心，沿骨血溯流而上，终于抵达脑际：这石磨所吟唱的，何尝不是一种关于时间与文明本身的、最原始的历史回响？

它将线性的、匆促奔流的时间，强行纳入自己封闭而完满的圆形轨道。在这轨道上，没有真正的起点与终点；每一次轮回，看似回到原点，却已完成了一次神奇的转化。磨盘自身，不也在这日复一日的旋转中，被谷物反噬，被时间啃啮，一寸寸低矮下去么？它沉默地演示着一种古老的哲学：所有的创造，都源于耐心的消磨；一切的哺育，都伴随着自身静默的损耗。那浑厚而均匀的“嗡隆”声，便是这种“消耗-创造”的循环在物理上的显形。

直到那一刻，一个念头才无比清晰地碾过心头：石磨所磨碎的，从来不只是谷物。它磨平的，是人心头的毛刺与时间的棱角，赠予人以“重复”中见“意义”的古老耐心。我们真正告别的，或许也非这具石器，而是那种让精神得以在循环中喘息、在消耗中滋养自身的“慢”的心智。

那一刻，隔着数十年的光阴，父亲那声短促的“唉——”，其全部的和声与重量，仿佛才真正落定。

夕阳最后一点余晖，从高高的、狭窄的气窗里射入，正好落在磨心那个光滑的孔洞上，形成一小块明亮的光斑，仿佛给那只盲眼，短暂地注入了一瞥金色的目光。随即，光斑上移，消散，屋子彻底沉入昏暗。

我退出西厢房，轻轻掩上那扇吱呀作响的杉木门。我将那盘石磨，连同它满腹的、再也无人倾听的岁月回响，重新交还给这片土地孕育的、最深沉的寂静。

无需确认，那来自圆周运动的、沉沉的震颤，已从脚底传入骨骼，融进血脉。从此，无论我行走在怎样喧嚣的、直线奔突的时空里，那来自红土地下的浑厚鸣动，都将在心灵深处隐秘回响。

许多年后，当我自己的孩子面对博物馆玻璃罩内一盏冰冷的石磨，聆听讲解词里干瘪的“农耕器具”四字时，我是否会握住他的手，试图让他听见——那穿越时空、来自雪峰山下的、低沉而温热的轰鸣？我张了张嘴，感到一种表达的困境：有些回响，终将沉寂于所有试图转述它的喉咙，等待着另一种更寂静的倾听。而永恒，就住在那一小片珍贵的、需要被重新学习的寂静里。

这石磨，是时光用自身骨血制成的唱片，那嗡隆之声，播放的是大地循环的密纹。如今，唱针已停，但记忆的沟壑，一旦被心念的指尖触碰，便会再次震颤，响起一个家族、一片土地，关于如何被哺育、又如何告别的、完整的歌。

归途上，我摊开手掌，掌纹在路灯下纵横如阡陌。我惊觉，那石磨的沟回、资水的水脉、雪峰山的皱褶，早已先于我的认知，被时光一同拓印于此。原来，我即最后的磨盘，此生之所为，不过是以另一种方式，继续那场未竟的、将自身磨碎又重圆的循环。