杨志军
网站用户
莲湖公园的入口，就那样安静地等着。岭南冬日的阳光，是温吞的、懒洋洋的，给那座牌楼镀上一层旧年画似的柔光。我抬起头，“莲湖公园”四个字悬在那里，墨色浓得化不开，是关山月先生的手笔，筋骨里透着从容。阳光从那些叫不出名字的常绿树缝里漏下来，落在汉白玉的柱子上，那光竟有了质感，像化开的羊脂，暖暖地敷在石面上，把玉的凉气也给捂软了。说来也怪，这暖光一罩，柱子上那一片腾挪翻滚的浮雕——“八骏”和“九龙”——那股子北地来的刚猛劲儿，好像也被驯服了些，成了镇在家门口的力量，磅礴，却收着。这楼是千禧年前后，四乡八邻你一点我一点捐起来的。我用手摸了摸那冰凉的柱身，心想，这每一道刻痕里头，恐怕都藏着一双望乡的眼睛，或是一份守土的念想。
进了门，湖是没见着的，荷香更是没有。眼前只有一道石梯，干净利落地向上劈进郁郁葱葱的绿色里，像一匹白练直直地挂下来。人说有六百多级，我仰着脖子望了望，脖颈子有点发酸。来都来了，上吧。手心往石栏上一搭，一股子沉静的凉意就顺着胳膊爬上来，心里那点微微的怯，反倒被镇住了。走吧，一步，一步。
开头几十级，脚步是松快的。石阶是麻石的，硬朗得很，边角却被无数人的鞋底磨得浑圆，泛着光。石缝里挤满了青苔，茸茸的，墨绿墨绿，吸饱了地气，脚踩上去，有微微的、软韧的弹性。路两旁是松，是樟，是蕨，密密地挤着，织成一道厚实的绿墙，一下子就把山外的车马人声给滤干净了。只剩下风，穿过枝叶，带着松针那种清冽的苦味儿，还有一丝丝被过滤得极遥远的市声，凉凉地蹭过后颈。爬到一百来级，气就有点不够用了，小腿肚子也开始发紧。正想歇口气，山路一拐，一座六角的小亭子就安安静静地蹲在那儿——“半山亭”。名字起得实在，也贴心。进去靠着那弯弯的“美人靠”，山风一阵阵扑来，汗意立刻就被卷走了。回头看，来路已缩成一条灰白的细带子，在翻滚的绿浪里若隐若现。山下的桥头镇，刚刚揭开一角，那些楼房、街道，方方正正的，被一层金粉似的夕照笼着，像个巨大的、温顺的模型。这“半山”的好处，就在这儿了。离尘嚣远了，离孤绝还远，正好让人喘口气，把一颗心，妥妥地安放一会儿。
再往上走，石阶好像平缓了些，许是心定了。路开始拐弯，成了“山腰曲径”。路面换成青石板，窄窄的，两人相遇得侧身。景致也愈发讲究起来：修剪得整整齐齐的九里香篱笆，开着米粒小白花的山指甲，最惹眼的是那些老松，树干拧着，树皮皲裂成深褐色的龙鳞，枝条却舒展开，伸向空中，摆出只有古画里才见的清瘦姿态，给这小径框出一幅幅活的画。正走着，一带长廊，就从那山体的苍翠里，自然而然然地“长”了出来。
这便是“书画长廊”了。廊子一面贴着赭黄色的山岩，一面向着空濛的山谷敞着。妙处全在倚着山岩的那面素壁上。那里成了一个无声的热闹场：工笔的花鸟，羽毛瓣蕊都清清楚楚，仿佛能闻见香气，听见啁啾；写意的山水，墨色晕染开去，淡淡的，像梦里的远烟；还有画市井风情的，疍家女摇船的胳膊结实有力，集市上仿佛能听见嗡嗡的讨价还价声，岭南那股子湿漉漉、热腾腾的生活气，几乎要从那墙上溢出来。最勾人脚步的，是满壁的唐诗书法。颜体的敦厚，柳体的筋骨，张旭怀素的狂放，都在这里。千年前的月光、边塞的烽烟、离人的轻愁、醉客的豪语，都被那一管狼毫，重新点化在这面安静的山墙上。我看见一个穿灰布衫的老先生，在一幅狂草《春江花月夜》前站了许久，头微微仰着，手指在空气里虚画着笔画，嘴唇无声地动，整个人像是掉进了那墨色的漩涡里。旁边，两个学生模样的年轻人，低声争辩着一幅隶书里的“波磔”，一个说力道过了，一个说恰到好处。一位母亲拉着孩子的小手，指着一幅荔枝图，轻声说：“看，这是我们岭南的果子呀。”长廊里静极了，只有檐角几枚小铜铃，偶尔被风逗弄，“叮铃”一声，清清脆脆的，像一滴冰水落入深潭，反而让那弥漫的墨香和书香，显得更沉静、更深邃了。这哪里是条走廊？分明是一座露天的、流动的殿堂，把千年文脉的那缕幽香，静静地煨在这山风里了。
穿过这香味的甬道，山势猛地陡起来。一抬头，松林的树梢之上，一座塔楼的尖顶，已经挑破了青天。最后这一段，脚步不由得急了。待到真爬上这不过六十米高的山顶，那“松山塔楼”便整个儿坦露在眼前。八角，七层，身子是赭石色掺着灰白，在干干净净的蓝天下，看着既郑重，又亲切。塔基围着汉白玉栏杆，雕着缠枝莲和卷草纹，线条在斜阳里流转着象牙一样温润的光——这不是古物，是今人的手艺，透着同样的诚心与耐心。
踩着塔里的木楼梯盘旋而上，脚步声在空空的塔身里荡出回音，“咚、咚”的，像是敲着一扇厚重的、时间的门。每一层都有大窗，风景像一轴画，一层层地打开。越高，风越猛，视野也越发放肆，毫无遮拦。终于到了顶层，往栏杆边一站，一股浩荡的气流“呼”地灌满胸腔，刚才爬山、看画积攒的那些思绪，仿佛一下子被吹得干干净净。
世界，在眼前“哗”地一下铺开了。刚才需要抬头看、平眼看的一切，此刻都驯顺地趴在脚下，展露着它们庞大的秘密。桥头镇的筋骨脉络清晰极了：近处，是棋盘格一样的街道和楼房，小汽车像甲虫似的缓缓移动；稍远，是连成片的工业区，厂房的屋顶反射着整齐的、银灰色的光，那是现代生活沉默而有力的心跳；更远处，东江像一匹摊开的、微光的青灰色绸子，懒洋洋地穿过城镇和田地。公路、河涌、绿野、远山，一层层推向天边，融化在午后浮动的、金色的光雾里。所有的声音——汽车的喇叭、工厂的低鸣、江上的汽笛——都被这高度揉碎了，提炼成一种低沉的、磅礴的嗡嗡声，那是这片土地呼吸的声音。这景象，不是古人笔下带着寒气的“万里江山”，而是一幅热气腾腾的、属于我们时代的“清明上河图”，只是这“河”是流动的车灯，这“市”是整个儿活着的城镇。身边，一位带着孙子的阿公，正用本地话慢慢讲：“爷爷像你这么大时，这里一眼望去，全是水田咯……”孩子稚气的追问，和老人苍缓的叙述，揉在塔顶的风里。站在这座由乡亲们凑钱、站在新世纪门口建起的塔上，看着脚下这片几十年间脱胎换骨的土地，心里头那点“怀古思今”的飘忽念头，忽然就落了地，生了根。历史的沧桑，在这里，竟是一种“向前”的姿态——它不在残碑的刻痕里，而在这一片正在生长、正在创造的风光中。
下塔时，日头已经偏西了。我选了背阴一面更僻静的小路下山。路是卵石铺的，积了厚厚的落叶，踩上去软软的，寂然无声。空气凉沁沁的，满是松脂和潮湿泥土醒过来的味道。夕阳变成了纯粹的暖金色，从西边平平地射过来，把每一根松针都淬成了透明的金丝，在林子里拉出长长的、安静的影子。偶尔“啾”地一声鸟叫，短促，清亮，像根银针掉在深潭里，反而衬得周遭的寂静更圆满了，更稠了。上山时那份探寻的急切，塔顶上那种俯瞰的激荡，这会儿都沉了下来，化成了脚底温厚的触感，和周身通透的平静。这山，是懂得给予，也懂得安抚的。拐过一个弯，遇见几个上山来散步的居民，彼此点点头，笑笑，错身而过。
回到山门时，暮色像淡墨，开始在牌楼的飞檐上晕染。回头望，松山已经成了一幅巨大的、青灰色的剪影，只有塔楼的轮廓，依然清晰利落地刻在越来越深蓝的天幕上，像一枚坚实又温润的印章，稳稳地盖在这片土地的上空。园子里的路灯，一盏接一盏地亮了，晕开一团团暖黄色的光。越来越多的人，说着，笑着，走进来，夜的生机，正在舒活。我忽然明白了，公园简介上说的“欢歌笑语”，和我自个儿来寻的“清幽雅寂”，并不是这园子的两张脸。它们根本就是一体的，是这枚硬币不可割开的两面。它既是滚烫生活的延伸，又是安顿心灵的角落；它盛得下楼宇的烟火热闹，也供得起千年的笔墨幽香。这份巨大的包容，或许正是岭南水土里最深的那股子劲——既能掏出“敢为天下先”的胆气去闯荡，也能怀着“此心安处是吾乡”的静气，给自个儿，也给每一个路过的人，垒起这么一座可以登高、可以静坐、可以想想心事的精神的塔。
走出公园，市声“轰”一下又把我包围了。这时才猛地想起，这一路，我压根儿没见到什么“莲湖”。可是，那六百多级一步一步丈量的石阶，不像探向云泥深处的荷梗么？那蜿蜒着墨香与故事的长廊，不像牵连着古今的莲茎么？而那座巍巍的松山塔楼，在四合的暮色与初亮的灯火映衬下，多像一朵向着无尽的时空，从容地、庄严地，绽开的最素朴的莲。它不在水里，它生长在这片土地的血脉与愿望之中，寂静地，香远益清。
