垂钓

这根鱼竿在墙角立了有一个礼拜了。

七尺三寸，碳素纤维的，通体乌黑。逆着光看，竿身上那些细密的螺纹，一圈压着一圈，精密得像某种仪器的内脏。握把缠着深蓝色的吸汗带，已经有些泛灰了——是我手心汗渍的功劳。旁边的钓箱是橄榄绿色，四四方方，塑料壳子上模仿着军用迷彩的纹路，可边角已经磕出了几处白茬，露着里头更苍白的材质。打开来，腥气便窜出来。一格一格，排列着：赤尾青、天下鲤、速攻2号……饵料袋上的字张牙舞爪，承诺着“狂拉”“爆护”。浮漂躺在专用的海绵槽里，长身的、枣核的、行程漂、底钓漂，漂尾上的荧光漆在昏暗中自己醒着一点幽绿的光。这一切，都收拾得齐整，齐整得有些冷漠，像手术台上等待开刃的器械。

老陈的车在楼下摁喇叭，短促的一声。我拎着家当下去，后备箱已经为他自己的装备敞开。两根竿子斜躺着，钓箱塞在角落，还有一只硕大的遮阳伞，伞骨收束着，像只沉默的秃鹫。我的东西挤进去，严丝合缝。“今天目标明确，”老陈发动车子，目视前方，“老李上周在那儿搞了条七斤的草鱼，他那个钓位，我打听好了。” 车里空调开得足，但那饵料、防晒霜、还有橡胶垫被晒过的混合气味，还是顽强地渗出来。我们驶过最后一片楼盘，那些巨大的玻璃幕墙把上午的天反射得支离破碎。而后，田野便扑面而来。不是记忆里那种毛茸茸的、充满虫鸣的绿，是成片的、规整的苗木，或是某种我叫不出名字的经济作物，绿得单调而服从。柏油路很快到了尽头，车轮开始碾压碎石土路，颠簸起来，后备箱里的金属配件发出细碎的、不安的碰撞声。

水库比我想象的大。水面是浑沉的绿，被四周馒头状的山围着，风贴着山脊滑下来，在水皮上推起一层层细密的皱褶，阳光一照，碎银子似的乱晃。岸边已有不少同好，隔十几米一个，像一种沉默的标点。老李说的“好钓位”果然有人了。我们另寻了一处略微凸出的土坎，清掉几丛野草，便开始布置。展开钓椅，调平四只伸缩腿；架好竿架，角度调到与水面呈四十五度；开饵盆舀上水，严格按照饵料袋背面“1:0.8”的提示，一份水，一份饵，五指迅速搅匀，然后静置“醒”着。这一套，我们做得默然有序，像举行一场早已熟稔的、无需言语的仪式。

银亮的双钩，捏上枣核大小的饵团，左手捏着子线，右手将竿梢轻轻一荡。饵团划过空气，带着轻微的“嗖”声，落在正前方大约五米远的水面，“咚”，一个干脆的声响，一圈圈涟漪殷勤地荡开。浮漂立了起来，三目鲜红的格子在绿水上，醒目得像一个精确的句号。

然后，便是等待。世界的声音猛地被调低了音量。远处其他钓友偶尔的交谈，隔了水传来，嗡嗡的，不成语句。风吹过身后松林的呜咽，时有时无。最响的，是自己耳朵里的血液流动声，以及，当眼睛死死钉住那三目红色时，心里那面被无形槌敲打的鼓。浮漂有时会极其轻微地一顿，半目，甚至只是一丝阴影的颤动，心脏便骤然缩紧，手指触及冰凉的竿身。可那颤动旋即消失，像从未发生。是鱼？是水流？还是眼睛的幻觉？希望被一丝丝勾起，又一丝丝抽空，留下一种酸涩的疲乏，在等待的空白里慢慢发酵。

就在这疲乏的、近乎失神的凝视里，那截漂，忽然不是漂了。它幻化成一截旧物，一段白色的鹅毛管。

也是在这样晃眼的水边，但水是黄的，稠得像米汤。岸是陡的泥坡，长满带齿的茅草和盘根错节的野蒿。父亲蹲着，像一块长在岸边的褐色石头。他手里是一根青竹，尾巴上还带着几片未削净的干枯竹叶。鱼线是商店里论卷卖的尼龙线，不讲究号数，泛着一种脆弱的白光。浮漂就是一截从大白鹅翅膀上拔下来的硬管，用缝衣线绑在鱼线上。饵是活的，在破瓦罐里扭成一团腥气的泥。父亲的手指粗短，指甲缝里有洗不净的黑，他捏起一条蚯蚓，并不穿满钩，只挂住头下一小节，那褐红色的肉身还在空中徒劳地蜷伸。他甩竿没有“嗖”的声音，是“噗”的一声闷响，铅坠带着线，笨拙地砸进河心。

他的眼睛不怎么看漂。他看对岸的稻田，看田埂上慢悠悠走过的水牛，看天边堆起来的、可能带雨的云团。他的等待是散的，是融在四周空气里的。只有嘴里那根卷得粗大的烟卷，一明一灭，标示着时间的流淌。可一旦那截白色的鹅毛管，不是轻点，而是猛地一沉，或者被斜刺里拽走，父亲整个人便倏地活了。那不是抬竿，是起身，是腰腿一股沉坠的力传导到手臂，往后一顿。竹竿瞬间弯成一张饱满的弓，发出令人牙酸的“吱嘎”声。线绷得笔直，切割着水面。水下那东西的力道，通过竹竿的颤抖，清晰地传到他的掌心，再传到他的全身。那是一场沉默的、赤裸裸的较量。没有溜鱼的技巧，只有力量的抗衡。有时是蛮横的鲶鱼，有时是暴躁的黑鱼，被拖上岸时，在草丛里疯狂地拍打，泥浆四溅，鳞片和黏液在阳光下闪着一种蛮荒的光。父亲用脚踩住，俯身去摘钩。钩子往往深陷在贪婪的喉咙里，他要将手指探进去，抵着那滑腻的、温热的肉壁，才能把倒刺退出来。那时，他的脸上没有笑，只有一种全神贯注的、近乎庄严的平静。

桶里有了两三尾后，他也许会歇一歇，卷一支新的烟。烟雾辛辣，混着水腥和泥土的气息。他望着微微起伏的水面，像是自言自语，又像是对我说：“看见没？鱼这东西，笨，也不笨。你越急着把它弄上来，它越跟你拧着劲。你得等，等它自己觉得，逃不掉了，没意思了，那股劲就泄了。” 我似懂非懂，只记得他粗糙的手掌摩挲竹竿的光滑处，那竹竿因反复使用和汗水浸润，已呈出一种温润的暗红色。

“有口了！” 老陈低促的声音像颗石子，砸碎了我的凝望。猛地回神，我那三目红漂，正稳稳地、缓缓地，全部没入水中。一种训练有素的本能驱使着我，手腕一抖，力道从肘部发出，通过小臂，精准地传递到竿梢。中了。竿尖传来挣扎的律动，一下，两下，力道顺着线传导上来，清晰，却不大。我站起身，弓着竿，几下工夫，一尾银白的鲫鱼便被提出了水。它在空中扭摆，阳光下，鳞片闪烁，像个仓促而廉价的银饰。老陈凑过来看：“不错，开竿鱼，吉利。” 我把鱼摘下来，它躺在我的掌心，冰凉，湿润，腮盖急促地开合，小黑眼珠里是一片懵懂的、绝望的天光。太小了，比我的手掌还短一截。我蹲下身，把手探进水库微凉的水里，它尾巴一甩，倏地便不见了，只留下一圈渐渐淡去的水纹。

“放了？”老陈挑挑眉，“你这慈悲心肠，可填不饱鱼护。” 我笑笑，没说话，心里头那点因中鱼而燃起的微小火苗，已然熄了，只剩下一小撮冰冷的灰烬。五千块的装备，研究了一周的天气、饵料、钓法，最终就为了这掌心一握的冰凉，和随即而来的空落？我重新坐下，挂饵，抛竿。动作依旧标准，心思却飘远了。我想起父亲那个锈迹斑斑的铁皮桶，想起鲶鱼甩进桶底那“咚”的一声闷响，那声音是结实的，是有回音的，是能实实在在压住些什么的。他的等待，连着晚饭的炊烟，连着一家人口腹的期许，甚至连着明日集市上可能的零星收获。那等待是有重量的，沉甸甸地坠在生活里。而我的等待呢？抽空了这一切具体的、沉重的牵连，它变得如此轻盈，轻盈得像这碳素竿，也轻飘得像此刻无所依凭的心绪。

父亲后来不钓鱼了。先是河没了，修路，取直，河道被水泥敷衍地衬砌起来，成了排水渠。后来，野塘也被填了，种上了速生的杨树，说是搞经济林。他的青竹竿，不知丢在了哪个柴棚角落，或许早已化成了某年冬日炉膛里一跳耀眼的火光。我给他买的那根名牌钓竿，他一直收在柜子深处，有次拿出来看了看，用手指弹了弹铮亮的竿体，听着那“铮”的一声微鸣，摇摇头，又放了回去。“太轻巧了，”他说，“没个手感。像握着根天线。” 那时他已有轻微的帕金森，手指总是无法控制地微颤。那震颤，和记忆里他控住大弯弓竹竿时，那稳定如磐石的手腕，再也重叠不上了。

夕阳开始西沉，光线变得醇厚，给水库对面的山峦镀上一层毛茸茸的金边。水面颜色深了下去，成了墨绿。浮漂成了一个黯淡的剪影。收获寥寥。老陈钓了两条不大的鲤鱼，放了；我后来又上了几条小鲫鱼，也都放了。我们开始收拾东西，动作比来时慢了许多。擦净钓竿，一节节旋紧，收回精美的竿袋。剩余的饵料倒进垃圾袋，饵盆一遍遍在水里涮洗。一切还原成来时的井然有序，仿佛几个小时的等待、期盼、恍惚，都不曾发生过。

车子驶离水库，颠簸再次响起。装备在后备箱里沉默着。我们摇下车窗，让带着土腥和水汽的风灌进来，冲淡车内的味道。谁也没怎么说话。电台里，一个柔和的女声在播报明天的天气。当车灯划破渐浓的暮色，拐上那条来时的柏油路，熟悉的、由无数引擎声、空调外机声、隐约市声构成的背景噪音，便温柔而又不容拒绝地将我们重新包裹。

我靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗里，却有两根竿子，无比清晰地立着。一根是乌黑的、泛着冷静螺纹的碳素竿，精确，轻盈，指向一片被精心管理的水域，和一个被妥善安排的闲暇下午。另一根，是暗红色的、被汗水浸透的青竹竿，笨拙，强韧，指向一条浑浊的、充满未知的野河，和一段需要向天地讨取分量的生活。

它们平行地立在我意识的旷野上，并不相交。一根代表着“得到”的技艺，另一根，却连着“舍得”的智慧。我或许永远也学不会父亲那种与等待浑然一体的定力了。我的生活，我的时代，给了我太轻巧的竿，太明确的目标，也太容易消散的收获感。但就在这放归小鱼的空落瞬间，在记忆里铁皮桶沉闷回响的对比中，那根青竹竿沉甸甸的影子，或许正是压住我生命轻飘的那枚，最朴素的秤砣。

窗外，城市的灯火已然在望，连成一片璀璨而虚无的星海。那截白色的鹅毛管，终是沉在了时光的最深处。但我知道，从此以后，每一次我将饵团抛向水面，那“咚”的一声，都将同时敲响两个时代的水面，激起两道永不交融、却又遥遥相望的涟漪。