散文∣苦楝花雨

村前那条石板路，不知是哪一辈人铺下的。石面光滑如镜，是几百年脚步摩挪的结果。雨天，石缝里渗出细细的水流，在低洼处积成小水凼，光脚的孩子踩过去，溅起的水花在阳光下亮晶晶的。路的两旁是青瓦土墙的老屋，瓦楞间生着瓦松，绿茸茸的，春夏时节还会开出淡紫色的小花，村里人叫它“瓦花”，说是能治火气。墙是黄泥掺着稻草夯实的，雨水冲刷出一道道沟壑，像老人脸上的皱纹。有几处墙皮剥落了，露出里面稻草的筋骨，让人想起祖母的织布机拆下的旧麻线——那些线头也是这般倔强地翘着，不肯服帖。

清晨的村庄是在鸡鸣中醒来的。先是远处山坳里传来第一声啼叫，声音穿过晨雾，有些湿漉漉的。接着左邻右舍的鸡便此起彼伏地应和起来，东家的刚停，西家的又起，像是在接力。那声音落到我家窗台上时，已经和灶膛里柴火的噼啪声混在一起了。祖母总是在这时起身，她的布鞋踩在泥地上，发出轻微的沙沙声。天还蒙蒙亮，她就摸黑进了灶屋，划一根火柴，“嗤”的一声，照亮了半边脸。火光亮起，整个屋子便有了暖意。那光先是橙红的，映在土墙上，墙上的裂纹成了一张网；等火旺了，光变成金黄的，锅里的水开始“咕嘟咕嘟”地响。

我常常跟着祖父去田里。祖父的蓑衣挂在门后，竹编的骨架，棕毛织的表面，雨天穿着下田，雨珠顺着棕毛滚落，人却干爽得很。他教我认蓑衣的编法：斜纹的结实，平纹的轻便，我们家这件是斜纹和平纹交错的，既挡雨又透气。田埂窄窄的，只容一人通过，两边是齐膝深的水稻。四月插秧时节，全村人都在田里弯腰劳作，从远处看，像一排列队前行的鹭鸶。他们的脚陷在泥里，发出“咕叽咕叽”的声音；手飞快地分秧、插秧，动作整齐得像在跳舞；嘴里还哼着山歌：“插秧要插直溜溜，莫学杨柳倒挂头，插得正来秋收好，插得歪来谷子秕……”歌声在田畴间飘荡，和着风声、水声、蛙声，成了春天的和声。

水田里有许多小生命。秧鸡在稻丛间做窝，它们灰褐色的羽毛和稻秆一个颜色，不仔细看发现不了，只听见“嘎嘎”的叫声从绿海里传来，却不知声在何处。田螺贴着泥面慢慢爬，身后拖出一道浅浅的痕迹，像用极细的笔在泥上画了一条线。最有趣的是捉泥鳅，它们滑溜溜的，稍不留神就从指缝间溜走。祖父教我用竹篾编的鳅笼，里面放些炒香的米糠，傍晚下到田里，第二天一早就能收到半笼活蹦乱跳的泥鳅。那些泥鳅在笼子里扭动，阳光下，它们身上的黏液闪着七彩的光。有时候还能捉到黄鳝，比泥鳅粗壮，力气也大，在手里扭来扭去，像根活动的棍子。

村西头有口老井，井壁长满青苔，摸上去滑腻腻的，凉意直透掌心。石栏被井绳磨出一道道深深的沟痕，最深的地方能塞进小拇指。这些沟痕是一代代人生活的刻度——早晨一担，中午一担，傍晚一担，日子就在这一担一担的水中流走了。井水冬暖夏凉，夏天打上来，桶壁立刻凝一层水珠，手摸上去，凉意顺着胳膊往上爬；冬天却是温温的，洗衣洗菜不冻手，水面还冒着淡淡的白气，像井在呼吸。每天清晨和傍晚，井边最热闹，担水的人排着队，扁担吱呀呀响，那声音又沉又稳，像是从岁月深处传来的。水桶摇晃着，洒出的水在石板路上画出一道道弯曲的痕迹，太阳一晒就干了，只留下淡淡的水印。女人们在这里淘米洗菜，说些家长里短，谁家的媳妇生了，谁家的儿子要娶亲，消息就这样传开了。有时候她们也会安静下来，听井水从桶沿滴落的声音——叮，咚，叮，咚——不急不缓，像亘古的钟摆。这井见证了一切，又沉默着，把所有的秘密都封存在那汪幽深的水里。

后山的竹林是我儿时的乐园。春雨过后，竹笋一夜之间破土而出，尖尖的，裹着褐色的笋衣，像一个个裹着棉袄的胖娃娃。挖笋要赶早，等笋尖冒出地面一尺多高，就老了。新鲜的笋剥去外壳，露出象牙白的笋肉，手指一掐就出水，那股清甜的气味能沾在手上半天不散。切成片用腊肉一炒，腊肉的咸香和笋的清甜混在一起，能让人多吃两碗饭。夏天，竹叶遮天蔽日，竹林里凉飕飕的，像是另一个世界。风吹过时，竹叶沙沙响，开始是轻轻的，像是远处有人在耳语；风大了，声音就密了，哗啦啦的，真的像下雨一样。我们在竹林里捉竹象虫，它们有长长的喙，抓住后放在竹叶船上，看它们笨拙地划水。竹叶船在水沟里打转，竹象虫拼命挣扎，却怎么也逃不脱——现在想来，我们何尝不是那竹叶船上的虫，在时间的流水里打转。

秋天的村庄是金黄色的。稻子熟了，沉甸甸的稻穗低垂着头，风一吹，稻浪翻滚，发出窸窸窣窣的声音，像是大地在低语。收割的日子，整个村子都弥漫着稻香，那香气是暖的、厚的，吸到肺里，整个人都踏实了。打谷场上，连枷起落，“啪——啪——”的声音有节奏地响着，一下，又一下，不急不躁。稻粒飞溅，在阳光下闪闪发光，像无数细碎的金子。傍晚，谷子晒在竹席上，摊得匀匀的，用手摸上去，还带着太阳的余温。麻雀成群结队来偷食，黑压压的一片，落下来时“扑棱棱”一阵响。孩子们就负责赶鸟，挥着绑了布条的竹竿，嘴里喊着：“嗬——嘘——”麻雀呼啦啦飞起，落在不远处的屋檐上，歪着小脑袋，黑豆似的小眼睛滴溜溜转，伺机再来。有时候赶急了，它们会“叽叽喳喳”地叫，像是在抗议。

冬天最暖和的地方是灶屋。灶是两眼土灶，砖砌的，外面糊着黄泥，泥里掺了碎麻，不容易裂。烧柴火。劈好的柴禾码得整整齐齐，靠在墙边，有松枝、杉木、杂木，各有各的烟火气。松枝烧起来噼啪作响，火星子会从灶膛里蹦出来，得小心看着；杉木温和持久，适合炖汤，火苗是蓝莹莹的，安安静静地舔着锅底；杂木火硬，噼里啪啦的，炒菜最好，锅气足。灶膛里的火光照在人脸上，红彤彤的，连皱纹都显得柔和了。煨在火塘边的红薯，表皮焦黑，掰开来却是金黄软糯，热气腾腾，咬一口，甜味一直渗到心里去。有时候也煨土豆，煨熟了，拍掉灰，蘸点盐，就是最好的零食。屋外北风呼呼地吹，屋里却暖得像春天，一家人围坐着，不说话，只听柴火噼啪，锅里咕嘟，就觉得日子是安稳的、有盼头的。

除了这些日常的活计，村里还有些特别的人，特别的事。七公公就是其中一个。他住在村尾一间独屋里，屋瓦破了用茅草补，墙裂了用泥巴糊，歪歪斜斜的，却几十年不倒。屋里堆满了各种稀奇古怪的东西：风干的草药用麻绳一串串挂着，像帘子；奇形怪状的树根摆在条案上，有的像龙，有的像凤；发黄的古书堆在墙角，纸页脆得一碰就碎。七公公会讲很多故事，关于这座山，这条河，还有那些早已不在了的人。夏天的夜晚，我们搬着小板凳坐在他屋前的空地上，听他讲故事。他说村后那座形似笔架的山，是文曲星下凡时遗落的笔架化成的，所以村里出过好几个秀才。又说村前那条河原本是直的，有一年发大水，一条青龙在此翻身，把河道扭成了现在弯弯曲曲的样子。“你看那河湾，”他指着远处，“像不像龙的身子？”我们顺着他的手指看去，月光下的河水泛着银光，果然弯弯曲曲的，真像一条游动的龙。他还说，很久以前，村里有个姑娘爱上了河对岸的小伙子，两人每晚在河边相会。后来发大水，小伙子为了救村里的孩子，被水冲走了。姑娘每天都在河边等，等啊等，最后化成了一块石头。七公公说，那块石头现在还在河边，“你们去找，能找到的。”我们真的去找过，找到一块人形的石头，不知道是不是那个姑娘。

这些口耳相传的故事，和那些有形的物事一样，构成了村庄的记忆。而每年的尝新节，则是这记忆中最鲜活的注脚。农历六月六，早稻刚熟，新米还未入仓，先割一小把，谷穗沉甸甸的，捏在手里有实实在在的份量。拿回家，用石臼舂，去壳，得到一小捧新米，米粒是半透明的，带着胚芽的浅黄。蒸一甑新米饭，水汽升腾起来，整个灶屋都弥漫着一种特别的香——那是土地、阳光、雨水和时间的味道混合在一起，新鲜得让人心颤。第一碗要敬天地，摆在屋檐下，感谢风调雨顺；第二碗敬祖先，供在神龛前，告诉先人今年又有了收成；然后全家人才开始吃。新米饭的香气特别浓郁，不用菜也能吃下两碗。祖母总是说：“慢点吃，嚼出甜味来。”真的慢慢嚼，米粒的甜味就出来了，淡淡的，清清的，像山泉水的回味。这天家家户户都会做糍粑，糯米在前一晚就泡好了，蒸熟，倒在石臼里，两个壮汉轮流用木槌捶打，“嘿哟嘿哟”地喊着号子。木槌起落，糯米逐渐变得绵软柔韧，扯不断，拉不长，像一团活的面。刚打好的糍粑热乎乎的，祖母揪下一小块，裹上炒熟的黄豆粉和红糖，递到我手里。那滋味，糯米的软、豆粉的香、红糖的甜混在一起，烫着手，暖着心，能让人记一辈子。毛家姨总会在这时隔着篱笆喊：“三婶子，我家糍粑打得了，来尝一口不？”声音亮亮的，穿过炊烟，穿过暮色，落在每个人的耳朵里。

我离开农村老家那年，村口的苦楝树刚开花。那是一种淡紫色的小花，成串成串的，像葡萄似的垂下来。香气淡淡的，带一点苦味，风一吹，花瓣就簌簌地落，落在肩上，落在头发上。祖母在树下送我，她瘦小的身影在树影里显得更小了。塞给我一包刚炒熟的南瓜子，用旧手帕包着，手帕是蓝底白花的，洗得发白了。“路上嗑，”她说，“莫饿着。”车开动了，我从车窗往后看，她的身影越来越小，最后和苦楝树、和村庄、和那片熟悉的土地融为一体，消失在扬起的尘土里。那时我不知道，那场淡紫色的花雨，会在我往后的人生里，下了又下，从记忆的天空里，从未停歇。

多年后，当我站在城市的阳台上，看着楼宇间窄窄的天空，总会想起家乡那片星空。夏天的夜晚，我们躺在竹床上乘凉，竹床被白天的太阳晒得暖烘烘的，躺上去还有竹子的清香。银河横贯天际，白茫茫的一条，像谁在天上撒了一把碎米。牛郎织女星隔河相望，那么亮，那么远。祖母摇着蒲扇，指着星星说：“那是牛郎，担子里挑着两个孩子；那是织女，手里拿着梭子。”她的声音轻轻的，和着扇子的风声，成了夏夜的一部分。萤火虫在草丛间飞舞，忽明忽暗，像提着灯笼赶路的小精灵，又像散落的星星。远处传来蛙鸣，一阵紧，一阵松，和着溪水潺潺的声音，成了最好的催眠曲。有时候我会想，那些星星是否还在原来的位置，那些萤火虫是否还在飞舞，那些蛙声是否还在夜里响起——也许都在，只是我看不见了。就像那场苦楝花雨，年年都在下，只是淋雨的人，不再是当年的那个孩子了。

去年清明，我回到农村老家。村里变化确实很大，许多老屋拆了，几乎都盖起了水泥楼房，墙面贴着瓷砖，在阳光下白得刺眼。石板路换成了水泥路，平坦了，却少了那份温润——水泥路不会积水，也不会长苔藓，夏天晒得烫脚，冬天冷得硌人。年轻人大多外出打工，村里多是老人和孩子。看见陌生的面孔，老人会眯着眼睛打量半天，然后摇摇头，继续做自己的事。孩子们则好奇地看着，想上前又不敢。老井还在，但很少有人挑水了，家家通了自来水，拧开水龙头就有水，方便，却总觉得少了什么。井台边长满了荒草，井水还是那么清，扔一块石子下去，“咚”的一声，回音悠长。七公公已经过世，他的老屋塌了一半，屋顶的茅草被风吹散了，露出黑黢黢的椽子。屋里的东西还在，草药枯成了灰，树根裂开了缝，古书被老鼠咬成了碎片。但屋后的银杏树却依然挺立，新叶初发，嫩绿嫩绿的，在废墟旁显得格外生机勃勃。树下的石凳还在，我坐了一会儿，风吹过，叶子沙沙响，像是在说话。我想起七公公说的故事，那些关于龙、关于姑娘、关于文曲星的故事，它们和这银杏树一样，还活着，在风里，在记忆里。

我在村里走了很久，想找回些什么。在一条小巷深处，发现了一堵残存的土墙，墙角的苔藓还是那样绿，厚厚的，软软的，踩上去像地毯。几只母鸡在墙根下刨食，爪子扒拉出细细的尘土，“咕咕”地叫着。一个老人坐在门槛上打盹，头一点一点的，阳光照在他的白发上，亮晶晶的，每一根头发都在发光。他的脚边趴着一只花猫，也在打盹，尾巴偶尔甩一下。那一刻，时间仿佛凝固了，我又变回了那个赤脚在田埂上奔跑的孩子，跑得急了，摔一跤，膝盖磕破了，哭两声，抓一把土按在伤口上，又继续跑——那时候的土是治伤的良药，祖母说，土里有地气，接了地气，伤口好得快。现在想想，那地气，大概就是这片土地本身的生命力吧，它治愈的不仅是皮肉伤，更是往后人生里所有的颠簸与漂泊。

离开时，我又来到村口的苦楝树下。树老了，树干空了半边，露出黑黢黢的树洞，洞里有什么？是蚂蚁的家，还是松鼠的粮仓？但树冠依然茂盛，依然开着花，依然是那种淡紫色的、带苦味的小花。我捡起一朵落花，放在掌心，它轻得几乎没有重量，五片花瓣微微卷曲，像婴儿的拳头。花蕊是黄色的，细得像针尖。风吹过，更多的花落下，簌簌的，像一场紫色的雨。雨落在肩上，落在头发上，落在心里。我站在花雨里，突然明白，这棵树看过多少离别？多少归来？它不说话，只是年年开花，年年落叶，把所有的悲欢都藏在年轮里。而我们这些人，来了又走，走了又来，就像这些花，开了又落，落了又开，在无尽的循环里，完成各自的宿命。

我突然明白，家乡从未真正离开我。它存在于我说话的尾音里，那点改不掉的土音；存在于我偏咸的口味里，那是儿时腌菜的味道；存在于我下意识仰望星空的习惯里，总想在城市的光污染中找一颗真正的星星。那些稻田、竹林、老井、土灶，还有那些在田里弯腰劳作的身影，早已刻进我的骨血，成为我生命的一部分。他们教会我：生命如稻，一季一季轮回，每一季都要好好生长，好好成熟，好好归仓；时光如水，一刻不停向前，我们能做的，只是在它流经的时候，捧起一掬，尝一尝它的滋味；自然永恒，以它自己的节奏呼吸、生长、衰老、新生，不因人的喜怒而改变。而人，不过是这循环中的一环，来了，去了，爱过，痛过，最后归于土，又成为新生命的一部分。就像这场苦楝花雨，看似飘零，实则回归，看似结束，实则开始。

回到城市，我把那朵苦楝花夹在书里，是那本翻旧了的《诗经》。偶尔翻开，淡淡的苦味飘出来，不浓，却持久，像记忆。它带我回到那个鸡鸣醒来的清晨，回到炊烟袅袅的黄昏，回到那片星空下的竹床，回到祖父母温暖的怀抱——祖母的怀抱有柴火味，祖父的怀抱有烟草味，混在一起，就是家的味道。这味道，这场花雨，这段记忆，是我从故乡带走的全部行李，也是我在异乡生存的全部底气。

也许有一天，这个村庄会完全改变模样，老屋全拆，石板路全毁，连那棵苦楝树也会倒下。但有些东西不会消失——那些深夜里依然会响起的虫鸣，那些春天依然会破土的竹笋，那些秋天依然会金黄的稻田，那些关于生命、自然、时光的朴素认知，会一代代传下去，以不同的形式，在不同的地方，继续生长。就像村后山崖上的映山红，年年春天都开，红艳艳的一片，远远看去，像土地里渗出的血，又像大地点燃的火把。烧过一季，落红成泥，来年又开，永远那样热烈，那样不管不顾。还有毛家姨喊“呷饭哩——”的声音，孩子们赶麻雀的“嗬嘘”声，连枷起落的“啪啪”声，这些声音会在某个相似的黄昏，突然在谁的耳边响起，让他的心猛地一颤。

这大概就是生命的原力吧——在最朴素的泥土里，开出最绚烂的花；在最平凡的日常中，蕴含最深刻的哲理。而我的家乡，就用它最原初的方式，教会了我这一切。它不是教科书，不是大道理，它就是生活本身：一日三餐，春种秋收，生老病死。在这些看似重复的循环中，藏着所有的答案。那场下在记忆里的苦楝花雨，就是这答案的一种形式——美是短暂的，所以珍贵；记忆是模糊的，所以永恒；故乡是回不去的，所以成了精神的源头。

如今我坐在城市的书房里，窗外是车水马龙。我闭上眼，仿佛又看见了那条石板路，那口老井，那片竹林。我听见鸡在叫，蛙在鸣，连枷在响。我闻到了新米饭的香，糍粑的甜，苦楝花的苦。我知道，它们从未远去。它们在我的血液里流淌，在我的记忆里生根，在我的文字里开花。而我，不过是它们借以表达的一个声音，一个媒介。当我也老去，当我也归于尘土，这些记忆会找到新的载体，继续流传，像那棵银杏树，三百年，五百年，一千年……，永远站在那里，看着人来人往，云卷云舒。

这就是我的邵阳。这就是我的家乡。它不在任何地图上，它在我的心里，永远鲜活，永远生动，永远在每一个清晨，准时被鸡鸣唤醒。而那场淡紫色的苦楝花雨，会一直下着，从过去下到现在，从现在下到未来，淋湿每一个游子的梦，滋润每一颗思乡的心。在花雨中，我们终将明白：故乡不是地理上的某个点，而是时间深处的一场雨，一场永远下不完的、带着苦味的花雨。我们在雨中行走，在雨中回望，在雨中，成为自己。